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LETTRES 

DE 

DEUX AMANTS, 

HABITANTS DE LYON. 



Sanè , ubi idem et mazimui et honestîssîmus amor est ^ 
aliquanto prsstat morte jungi quilm TÎtâ dîstrahi. 

Val. Max. iib. ir. 



LET T R ES 

DE 

D E U X AMANTS* 

HABITANTS DE LYON. 



L E i' T R E L 
therJese de sain t-c y r a n 

.A 
CONSTANCB b'a R M I A N £. 

Qu»EL DjÊPART, mon amie ! quel fâcheux 
voyage ! Les heures ne finissent pas : je n'ai 
jamais vu de si longues journées. Il me semble 
que je vais a\i bout du monde. Je regardais 
cette voiture qui roulait, et je disais: EHe se 
donne bien dû monument pour m*affliger ! 
Si j'étais seule, je m'en irais pleurant, et ne 
voyant rien autoifir de moi : j'arriverais à Lyon 
pleine de ton image, et comme si j^e venais de 
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te quitter. • . . Enfin il faut se soumettre à tout. 
Je vais retrouver une bonne maman.; je m'ar- 
rangerai pour être contente ; et si Je puis ou- 
blier, ... Ah ! soyons sage^ ne nommons rien. . . •. 
Je ne sais quelle langueur m'accable ; j*aî peine 
à tracff quelques mots.de suite. Cbai^manté 
cousine! est-ce que tu me serais moins chère ? 
Non; inaîs j'ai le çoeuj triste /en vérité i Le 
temps est déplorable : la neîge couvre les che- 
mins, et le froid m'a transie. Me voilà dans 
l'auberge , au coin du feu, une pluirie à la 
main. Je doute si tu pourras me lire : l'encre, 
le papier , la plume , la main , la tête , le cœur, 
toiït otla ne vaut rien. Mon përe adormi pen- 
dant la route ^ mademoiselle Deschamps tenait 
un livre ; moi je rêvais : j'avais toujoui'S devant 
moi la maison de ma chère tante ; je disais 
adieu à ma chanabre , au jardin , à notre arbre 
chéri- Héla^ ! ils ne me^ont plus rien. Ge n'est 
point Paris que je regrette , assurément : mais 
fioB entretien&, nos jeux , nos promenades, le 
{)iai^r dfètre ensemble , et les délices d'une 
confiance réciproque, et l'inestimable douceur 
de penser de même , quand je ferais le tour de 
la terres je ne les trouverais plus. Que veulent 
dire ces regrets si violents , et tant de larmes 
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versées ? Je me suis quelquefois séparée de ma 
cousine, et je n'avais pas encore éprouvé cet 
affreux abandon qui me jette comme dans un 
désert î Cest un délaissement universel ! ... Je 
n'ose achever; je crains de nommer celui qui 
cause tout ce désordre. Je ne suis pas raison»- 
nablë; je m'en veux de conserver son souvenir : 
raàte je ne puis m'en distraire. Je le fuis, et it 
m'est plus présent que jamais. Mon cœur me 
trahit sans cesse. Ecris-moi, bâte-toi de m'é* 
crire! j'ai grand besoin de consolation. Nous 
serons danà trois jours à Lyon ; ce voyage me 
(atîgue : puisqu'il faut m'éloigner de toi, ja 
voudrais en être encore plus loin." 

P. S. J'aurai soin de ta fauvette. Te sou- 
viens-tu comme on la caressait, quand tu dis 
à quelqu'un que tu me la destinais ? Si on te 
parle de moi, tu feras mes .... quoi ? mes com- 
pliments ! où cela mènè-t41 ? N'a-<-on pas reçu 
mes adieux? c'est une chose finie. Quel hasard 
^ut c^sormais nous rapprocher ? Ab ! qu'il 
soit heureux ! c'est le vœu que fe ferai tou* 
Jours pour lui. 



lO ' LETTRES* 

L E T T RE IL 

A L A M £ M £• 

Q u E tes attentions sont aimables ! A mon ar- 
rivée, me faire trouver une lettre de toi c'est 
meservir selon mes voeux : elle ne contient que 
des tendresses ; et pouitant je suis toute éplo- 
rée, comme si elle m'annonçait de mauvaises 
nouvelles : il y a des passages auxquels je n'ai 
pu tenir. On a donc paru bien affligé de mon 
départ ? Tu as vu des jeux humides , méchante ! 
et tu me dis tout cela ! et puis, comme si tu ne 
m'avais rien dit , tu voudrais me voir tran- 
quille: tu me presses d'étouffer un penchant 
. malheureux : tu me parles avec uiie raison qui 
me désole. 

Oui, ma belle cousine, je pensais tout ce 
que vous m'avez écrit. M. le comte de Saint- 
Cyran , le plus fier de tous les hommes, adopt^ 
cet étranger pour gendre ! ce serait un mi- 
racle. Que d'événements ne faudrait-il pas, 
et qu'on ne peut attendre ! Il est vrai que M. 
Faldoni est allié aux premières familles de 
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Livourne ^ et que la naissance répare en lui 
les torts de la/fortune ; maïs ces considérations 
qui me touchent, seraient nulles pour moa^ 
père. D^ailleurs, songe-t'-on à moi ? me rêver- 
rd-t*on jamais? voilà de puissants motifs pour 
ne pas faire une folie* Mais que veux-tu? j'ai 
le cœur blessé: il n-est plus pour moi de repos, 
plus- de joie, plus d'amusements. II me prend 
des caprices de silence pendant des jours en- 
tiers. Je hais ceux qui me montrent leur gaie- 
té; je hais qu'on me divertisse, qu'on veuille 
m'arracher à mes pénibles rêveries. J*aî déjà 
monté, nombre de fois, les degrés du logis 
pour aller à ton appartement ; et quand je re- 
viens de ma méprise , la douleur m'accable. Je 
ne me retrouve nulle part; je crois arriver 
d'uii autre motide. maison de mes pères ! 
pourquoi vous a^je^uittée ? c'est ce que je me 
dis souvent. 

Il faut, Constance, que je te fesse un ave»; 
et, quand je l'aurai fait , )e serai soulagée 
dHm grand fardeau. Je n'ose me flatter qu'on 
se souvienne toujours de moi : tout va se réunir 
pour me faire oublier. L'assurance de n'être 
jamais l'un à l'autre , et dene nous plus revoir , 
doit détacher dç ta padvre amie l'objet qui 
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Toccupe; mais si je le voyais, s'il paraissait 
idevant moi , s'il était là , ô cousine ! je crois que 
j'en mourrais de joie. CoDCois-tu l'excès de ce 
délire? Epfia, voilà qui est dit; je ne t'en par- 
lerai plus ; je suis confbse de t'en avoir parlé; 
je ne veux pas même relire tna lettre; je la 
brûlerais sûrement, mais ]e suis aise. que ta 
saches jusqu'où va pour toi ma confiance. 



LETTRE II L 

A LA liEME. 

J'akrivc de la comédie; toute la ville était 
là , et je me croyais seule. On jouait le Da^in 
du Tfillage. Tu te souviens d'une promenade 
dans le parc de Marly , où nous avons chanté 
ces mêmes airs. Avec qui étais-je alors? Bon 
dieu \ comme tout change ! Cette idée m'a oc* 
-cupée pendant toute la pièce» et je pleurais. 
Ma mère m'a demandé si j'étais folle. Tu sais 
^ue quand on veut seretenir , on pleure encore 
plus ; c'est ce qui m'arriva. Je fus obligée de 
quitter le s|)ectacle. Eb! qu'allais-fe y faire? 
moi que tout ennuie ! moi qui ne respire que 
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]a doikttde! II y a des moments où je voudrais 
renoncer à la nature entière. Mais tant de 
chaînes me reriennent ! Une mère adorée , une 
amie rare, unique; et cet autre, hélas ! ce ty- 
ran. • • • comment l'appellerai-le? Il me cause 
bien des peines ! Immobile au milieu du tour- 
hilkm qui m'environne , je rêve quand on me 
parle ; je réponds quand on ne me dit rien ; 
f ai dans la têtenm vague de pensées oà mon 
ame fiotte continuellement: tout- à -Coup un 
souvenir me frappe ; mon cœur se resserre, • 
mon esprit se trouble, et de profonds sotipirs 
soulèvent ma poitrine. Quelle- pitié de ne pas 
savoir se contiftfindre ! Je mevtrs de pem- qu^on 
ne «e devine! 

J*m presque achevé ton sac à ouvrage r il 
iera vraiment tfaprëé mtture: fy ai mis quel- 
tjpes roses, beaucoup d'épines , et dfe ces pe** 
tftes ilearç qu'on nomme amourettes^; rie* 
n'est plifô joli en peinture. Ufaut lé venir cher- 
cher i cousrnef Je te le garde , et ctiite Târmas 
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L E T T RE I V. , 

A LA MEM-E. 

I L est ici 9 6 mon amie i il est près de inol ren-« 
nemi de mon repoç ! il ha^bîte la même, ville l 
On Va vu : il sait Tasyle qui me recèle; j'en ai 
Famé oppressée. Tu ne peux avoir une idée, de 
ma situation ; je ne puis te ^a peii^dre, j,e ne 
vis plus. Quand il était loin , je, le désirai^; je le 
voudrais loin maintenant : je iie; sais çiç /^i^e je 
veux. Agitée sans relâche et bouleversée par 
un flux de pensées contraires et |d^irrés9l^tion8 
fatigantes , je respire, à peine. • ♦ . M^i^.qpe 
cherche - 1> il à Lyon ? Y sereôt-^il ven|i ^pour 
moi? qu'en, dis -tu? Ce serait annoi^i^r ua 
projet bien décidé de me poursuivre; j^ep ^i 
june fiayeur, mortelle.. Qu'il serait fier de^so» 
triompha y s;ij voyait tous les pas, tous le/p^çq- 
vemenfs qu'il mé fait faire ! Je n'ai point qu)tt^ 
aujourd'hui l'appartement de ma mère, dont 
les fenêtres sont placées sur la rue. Assise au- 
près d'une croisée , et mon Ouvrage â la main , 
je jetais souvent les yeux sur cette rue qui me 
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semblait déserte. /Chaque personne qu'on an- 
nonçait me faisait tressafillir. Je croyais tou^ 
jours Pentendre nommer ; je de réfléchissais 
point qu'il est inconnu à mes parents ^ et quand 
)^ suis rentrée dans ma chambre -, j'étaîa aussi 
fatiguée que si j'avais fait un long voyage: 
Remportais un poids énorme ; et c'est ainsi que 
je traîne les beures. Hier j'avais pris ma harpe ; 
les bras me sont tombés au milieu d'une pièce. 
Si cela continue, je vais être décidément mal* 
heureuse ! Que de combats à soutenir avec 
moi-même!, Que de nuits cruelles j'ai déjà pas- 
sées I Qu'il est afii eux de voir ainsi ses prin- 
cipeâ en opposition avec la naturel Mais quand - 
on ne peut changer les }ois, il faut lesisuivre. 
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. A> -L A' -MÊME^: • 



V 



X U, connais le Caré.quî m'a éj^y/îe : il est 
venu r,ce matin. Figuiîç^toi ton amié.àjd toi- 
lette de sa mfere^^^tEnafiLtunJivr/ç.qu'ÉHe lisait 
à denji - voix . .: .. ,, • Tout - à - coup la, pôjçte du 
içat}ii]ke)t^'ouyre j jç vôis.entrer le Cwo^ ^v,ec un 
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jeune homme. • • « Qh! nori^.coiisiQe > jeneraî 
point vu. Me vo'ûk levée ; |e)ette mon livre sur 
le fauteuil ; } e fais une réverimce assez gauche j 
et jesors» tt je me saave dans ma chambre. Ma 
gouvernante arrive ; on m'appelle; il faut la 
suivre* Je me suis regardée dans une glace» et 
j'ai dit que je n'irais points que j'étais inçom^ 
modée; et tout en parlant^ jje di'arrang^ais , 
je me dérangeaiey et je ine trouvais plus mal 
qu'auparavant* Descbamps m'ofaservait* Irez-^ 
vous y disait'^lley n^irez^voUs pas? Si vous re* 
ftKez de p£^raitre, oa ne squm qa'inui^finer: 
on vient dis vous voir^ et foui n'étîea point 
malade. EDe n/a pis le bras ç}e krr ai dit âe me 
soutenir: enijeflet.^ mes jàmjbes élaien^ trem# 
blantes. Elle m'a conduite jusqu'à la porte : je 
suis entrée sans rien distinguer ; j^avaîs un voile 
5ur les yeux. J'ai» sahié ^ et j'ai pris un siège 
auprès de ma mère. M. le Curé m'a présenté 
son ami. Tu me demanderas comment il con- 
naît M. Faldoni? (car c'était lui-même.) Un 
voyage qu^il fit en Italie, ki-^nnâfl^occ^ion de 
voir ce dernier quand il était eMùPt iAa'ùé sa 
patrie. Madante de 9ainl-Cyl^ â questionné 
M. Faktoni ^fir des amusements^ avec cet air 
de confiante qui dollicite là tiùtr^. Dans^et i# 
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tèrvalle» f avais eômmeocé à^me remettre, et 
je me sentais uo peu de force. II a dit quekjues 
knots sur son séjour à Paris. Jvge de ma situar 
tion ( ie mesuis %anée qu'on m'observait { j'ai 
rougi I j'ai pâli : je me suis levée ; j'ai été cber- 
dber mon sac. J'ai cru me sauver par le mouve- 
ment v et mon embarras a redoublée J'ai pris 
une broderie, et me suis mise à Tôuvrage. Il 
s^est approché d^ moi ; et pendant que M» le 
Curé parlait à ma mëre, il s'est penché pour 
ine voit* travailler. Il in^a demandé doiïcêmen^ 
si je me souvenais d^an liomme qitejé rènâais 
bien malheureux. Je n'ai rieà népbndu t il s'est 
éloigné tristement, en me jetant un' i:*egard 
qui peignait tonte son ame. Cet^e viisiteW trop 
duré, en vérité; j'étais au supplice, et'favaîs 
besoin de respirer, J^ignore quand il çst parti; 
je l'ai suivi des yeux machinalemëaè , sab« trop 
savoir ce qui se passait autour de miN | je le 
crojais même encore présent qtiaod il était 
déjà k>tn; Je suis tombée dans un rêverie pro-' 
fonde, et ma mère heureusemeut îd^â laissée 
libre. Il ^t donc malheureux, me dùiais-^je ! Et 
je sentais mes larmes prêtes à couler.. Au o^ilieu 
de ces réflexions , tout m'ai paru changé ; j'ai 
cru renaître ; il m'a semblé que ce cabinet était 
3. a ^ 
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rempli Ae$a présence, et qu'il avait laissé par* 
tout lerJiarKfte qui Terivironne. Je me trouvais 
plasigaie., plus contente ; enfin depuis long^* 
tempB ^e: nfàvais goûté^un plaisir aussi pur. 

iMainlenant , mon amie, sioyez mon juge, 
et dfteô-Dioî'.^i je n'ai point trop laissé voir lè 
sentimëntqui me possède.- Ah ! je le crains bien î 
Autrement),! eût-il osé, dès sa »première visite, 
hasarder- le iangagç qu'il m'a- tenu? N'était-ce 
point,.deâa part,.un aveu «pour le moînsrin-^ 
^isci^tf . Je nB:sub satisfaite; ni de lui , ni der 
mai r ^'ai)l>eauL youk>ir ;mef t re une garde ài mes 
yeux^! à.madbçaiche,: àjiion cceur. Que. faire, 
bêlas ! piîè» deiî^iichantem: ? O cousine ! je suis 
une . bien! faiblie créatiireî! : ; ' 

Vo'f re lettré m -est parvenue:, sans ^accident , • 
sôus k.gahderidie l?amitié': je faisais les honr 
neursd'isni^alka logis i|»and! on me Tappôrta,, 
et je me:âduVai'de la .foule pour la liréi Je 
me\ liYré;mai;|itenant ^ toute la dissipation de 
la saison : ce^sont des'bàls et -des repas jcoqti-» 
nuels. Jéï^aute,' je mragite :. quand j'ai beaur 
coup dahsé!^ je .-suis moins tourmentée de nies 
idées : j'ai l'ak^ de prendre dui plaisir ; mais ef% 
est-il, quand fexœur n'est pas content? .;, 
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LETTRE V L 

A L A M Ê M E. 

O M ON amie ! qu'yn penchant comme le mien 
peut entraîner loin une ame tendre et con- 
fiante ! Il est bien tard de m'en apercevoir : mais 
avais- je donné le droit de me tromper? J'as- 
sistais h un concert où M. Faldoni se trouvait : 
j'avais témoigné l'envie d'aVoir une romance, 
nouvelle, et il s'était off'ert de me la procurer. 
11 ni'aborda au moment où j'étais loin de ma 
mère; et , profitant de la confusion dp cette 
bruyante assemblée , il me présenta la romance 
qu'il m'avait promise : je la reçus et je l'ouvris. 
En y voyant un billet fefraé , je rougis de honte 
et de surprise, et j'allais lui rendre ses papiers ; 
mais il avait disparu. J'éprouvai des mouve- 
ments d'indignation contre le perfide qui ni'a* 
vait tendu ce piège. Je pressentais qUe le destin 
de ma vie était tracé dans ce fatal écrit. En 
rentrant au logis, mon premier dessein fut de 
me jeter aux pieds de ma mëre, et de lui re- 
mettre le billet fermé. J'arrivai jusqu'à la porte 



20 LETTRES 

de son appartement , et je n'eus pas le courage 
d'y entrer. J'allai me renfermer; je jetaî le 
billet sur une table, et je demeurai longtemps 
assise» immobile, les jeux fixés sur ce papier 
que je craignais d'ouvrir. Je me représentais 
que le garder ce serait approuver ce qu'il con- 
tenait, et autoriser une nouvelle audace: mais^ 
comment résister à la tentation de connaître 
des sentiments qui nous flattent ? Je Voulais d'à* 
bord rendre le papier sans l'ouvrir ; mais c'était 
marquer un mépris qu'on ne méritait pas. Je 
résolus enfin de l'ouvrir, et de le rendre après 
i'avdr lu. Ce parti auquel je m'arrêtai , parut 
satisfaire mon penchant et mon devoir : comme 
si l'un pouvait niarchander avec la vertu , et 
qu'il y eût des tempéraments entre elle et les 
passions ! Cependant , quand je repris la lettre , 
ma main trembla, et il me fut impossible de 
me décider à rien. Peux jours se passèrent. 
M. Faldoni vint à la maison : figurez- vous une 
criminelle devant se^ juges , vous n'aurez 
qu'une faible image de mon état. La rougeur 
de mon front, ma confusion , mes yeux b^ssés^ 
mon embarras , mon trouble à son approche^ 
décelaient assez mQn agitation àecrète. Il s'assit 
il mon côté ^ et je crus le voir aussi troublé que 
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moi. Il me demanda, k demt-voîx, $î léi ro- 
mance m'avaît plu r je ne répondis point. Votre 
sîlence , a]outa-t-iI , m'apprend ce que voul 
pensez d'une rude innocente doât ye vte sms 
servi , pour vous avouer des sentiments que j* 
ne pouvais plus renfermer eh mon costïr. Il 
est vrai , lui diVje , que toute ruse est indigne 
d'un galant homme; mais je n'ai point ima- 
giné que c'en fût une : j'ai supposé, monsieur , 
que vous vous étiez mépris : ce n'est pas à moi» 
sans doute, que vous aviez dessein d'écrire : je 
lie crois pas du moins vous avoir donné lieu de 
prendre une liberté si étrange. Je vous déclare , 
^u surplus , qtie je n'ai point lu votre billet , et 
qu'il* vous sera rendu des que j'en trouverai 
Toccasion. Il demeura consterné; je m^éloîgnaî 
sans attendre sa justification* On se mit au jëa ^ 
et il lui fVit impossible de saisir un autre mo**- 
ment pôrfr mte parler. Pendant ma partie, fV 
vais sdirvent ïes^ yeux sur fui , et , le voyâùt 
changer dé cotrfêur, je côtttmlfticâî à ni*aïar*' 
mer. Toute la soirée je' (vis àû stipplrce; jpe ne 
soupai polAti je passai la nnft à gémir de la 
violence qùé je m'étais faîte : eiafîn la fièvre 
dont je fus Saisie, me rédtlidt an point que, 
danâ xm moment dlacc^, je n'eus d'atitre sou- 
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Idgement que d^ouvrir le fatal billet , et d'en 
repaître mes yeux. Je le relus dix fois , cl: dix 
fois je le baignai de mes larmes. Vois, mon 
amie j voig c€ qu'on m'écrit , et.dis si Ton peut 
être plus tendre, plqs réservé,. plus digne de 
mou estime. 



L E T T R E V I L 

F A L D O N I À THERESE. 

lli s T- CE bien à vous que j'ose écrire? Quel 
est mon projet? Quel fol espoir m'abuse? O 
niadenioiselle ! faites grâce à mcin îqiprudenee , 
ayez pitié de miQn égarement. Je ne sais ce que 
je veux; je ne me connais plus. Tout ce que 
j'aperçois dans le bouleversement de mes sens. 
c'e^t que je suis emporté vers vous par une 
force à laquelle je ne puis résister. Ne croyez; 
pas que cet amour soit volontaire^ et que je 
me. plaise à le qourrir. Ah ! si je pouvais vous 
fuir jJV^is .a» bout, de runivers: j'ixabiterais 
des Ijeux où je sei:ais sûr de ne paç i?i^^ ^n- ^ 
tendre pronpncer votre nom: mais je,me jlaisse 
entraîner; je ne raisonne plusj Iç chafwe dQ. 
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votre présente devient un lyesoîn pour m'oi. 
J'ai vainement essayé de me coiï^battre; ^eme 
suis jeté d*n8 la foule ; j*ai cherché loin de vous 
des distractions passagère^ : maisje me trou- 
vais seul au milieu du tumulte V ou plutôt vous 
étiez partout avec moi. Que vous sériez tou- 
chée de mon: état si vous *le cptinaisëiez ! Je 
brûle, je languis, je 'me consume:: je voudrais 
quelquefois ne vôuë avoir jamais vii0^>je me 
promets de vous», éviter; mais un jour passé 
•sans vous voir ^ fait'mon supplice; j'erre comme 
un insensé; tout me manque; il faut que je 
vous cherche, et quand je vous aperçois, la 
flamme court dans mes peines; mon cœur s'é- 
lance vers vous ; je n'existe: plus qu'où vous 
êtes. O souffrance horrible d'un amour, sans 
espoir! Aimer et désirer, sans oser le dire! 
être si près du bonheur , et ne point l'^cjCteindre! 
vous voir tous les jours plus aimabre et plus 
touchante! tous les jours être pliïs épris! me 
"sauver» me rappiioclîer, fuir, et revenir en- 
core! être séduit^satis cesse, résister, et suc- 
comber au moment où je croyais V^tirfcfe! est-il 
un sort plus cruçl? Je vous conjure à genoux 
Je na'accordçr oin mot dç consolation, ou de 
njpJb^iyïirpoiu: jamais de yotre préaencÇcUa 
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ietû mot mé readcaît la vi^. Eh ! que desiré^je 
autre chose que la permissiou d^adorer ce que 
l'ai connu de plus charmant sur la terre? Une 
passion ai pure ne peut vous blesser ; et si vous 
la soufirezy elle fera tna félicité. J'irai vous 
/contemjf^r' en silence > chercher vos regarda» 
recueitlir vos paroles » et je reviendrai content. 
Mais de qpot vais-fe me flatta? quel délire est 
le mien !« • « Pardonnez I c'est ime témérité 
cle vous écrire » je le sens ; je vous oficnse , et 
je doiis'ètre puni; wais quelle. peine me fercB* 
vous subir, qui ne soit surpassée par te tonr* 
ment de vous aimer ? 

• ROMANCE^ 
Qui accompagnait la Leitre précédente. 
Mtn<|ue de M. Légat de FuRcr, ' 




^WEifDrâ «a voix gé-^mif «i Un.^ te^Harbî» 




tant de ces yaj- Ions! Gui«do ma marche fxtmh 
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blaa - te » Qtti fe perd dam les buîf t ibn« ! 



N'eft-il pas quelque ckaii-mie^re Dans le fond dp 
ce ré - duit . Oîi je vois u-ne lu- 



Vfi/J 



mi <- e « re Percer Tom-bre de h nuit? 
Majore. 



Monfik, dit le so - li « - tai - re «.Crains ce 



m m - 9 



-feu qni te fé- duit^Ceft u - ae va -peur 
lé - g^ * rc^; BUe é - ga « re qui la fuit: 




Viens dans nu cellule obf « eu - re ; le t'of «- fri» 
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jmfi'ijtiiij^^ 



.. rai, de bon cœur, Monparin nor, ma.cou- 




che du - re,Monre-pos et mon bon-heur* 



Mineur. Ces accents faisaient sourire 
Le voyageur attendri ; 
Un secret penchant l'attire * *.. 
Vers le bienfaisant abri : 
Un toit de chaume le couvre j 
Et l'hermite hospitalier 
Pousse un loquet ^ qui leur ouvrai. ^. 
L'humble porte du foyer. * 

Majeur. Devant lui son chien folâtre 

Et partage sa gaîté : -, 

Le grillon chaçtç dans l'âtre 
Étincelant de clarté: 
Mais Hélas 1 rien n*a de charmes 
' Pour son hôt^ m\lheiireux ;- ^ 

Rîen ne peut, tarir les larmes 
Qui s'échappent de ses yeux^ 

il/iWff«r. L'hermite voit sa tristesse-^ - 
Et vaudrait la soulager : 
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- D'où viçnt l'ennui qui i^ presse^ 
Dit-il au jeune étranger ? 
Est-ce une amitié trahie ? 
Est-ce un amour dédaigné , 
. Ou la misère ennemie , 
Qui te rend infortuné ? 

Majeur. Hélail ! tous les biens' du monde 
Sont peu dignes de 90s vœux , 
Et rinsensé qui s'y fonde 
Est plus méprisable qu^ux i 
L'ainitié, s'il en est une , 
N'est qu'un fantôme imposteur , 
' Un vent qui suit la fortune 
Et s'éloigne du malheur. 

Jdineur. L'amour est plus faux encore ; 
C'est un éclat emprunté , 
Un vain nom , dont se décore . 
, L'ambitieuse beauté ; 
On ne voit l'amour fidèle ^ ' 

S'il daigne quitter les cieux j 
Qu'au nid de la tourterelle 
Qu'il éçb4u£Fe de ses feux. 

Majeuf. Va, crois-moi , deviens plus sage ; 
]V}éprise un sexe tronaipeuv* . • , 
L'hôte ému de ce langage ^ 
S'embellit par sf^ rougeur,; . 
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Son front où là candeur brille ^ 
Ses yeux , sa bouche et son setn ^ 
Font reconnaître une fille 
Dans le charmant pélerio* 



Mineur. Voyez, dît-elle, une amante 
Qui cherche en vain le rèpo*^; 
Voyez uncb fiUe errante , 
Dont l'amour cause les maux : 
Longtemps superbe y iidnmiitine^ 
Ignorant le prix d*an cœar^ 
A fuir une tendre chaîne' 
J'avais mia tout mon boftheur. 

Majeur. Dans cette foule volage 

Qui venait grossir ma cour, 
Raimond m'oflfrait son hommage 
Sans m'oser parler d^amoar : 
Le ciel était dans son ame ; 
Le lys qui s'ouvre au matiù, 
lï'est pas plus pur que h târame 
Que j'allumais dans son selû. 

* Mineur» Sa naîssMee était eôHNftWiief ;• 

Raimond sans bien , lans emploi^ . 
N'avuit qu'un cèeur pour fortune} 
Mais ee ctiBur fût fotit à mtri : 
Las de nvoto ingratitmée , 
' Il me ^ua pour toujours , 
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Et dans un« solitude 
11 alla finir ses joars. 

^iajeun Màmtenant désespéiée^ 
Victime tl'un fol orgueS , 
Je m*en vais dans la contrée 
Qui reàferme son cercueih 
Là fe n^ai pla« d'autre enviif 
Que de mourir à ses pies 9 
Payant des jours tie ma vie 
Ceux qu'il m'a sacrifiés. 



Mineur, Non , non , dit Ralmond lut-mdme ^ 
En la serrant dans ses bras y 
Non , €elui que ton ecdor aine 
N'a point subi le trépas; 
Regarde , q mpn Angéline^ 
Cher objet de mes regret» ! 
Begarde , 6 fille divine ,. 
Cet amant que ttt pleurais 1 

^ajtur. AugéHne e^t dans l'inesse ; 
Le transport coupe sa voix: 
Ah ! dit-elle avec tendresse , 
Est-ce toi que je revois? 
Vîvôiis , mourons l'un pour l'autre} 
Il ne faut plus nous quitter: 
Qu'un seul ixiêpas soit le notre! 
Qu'aurpn^-iious à regretter? 
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LETTRE V H I. 

THERESE A CONSTANCE. 

Je ne le vois plus ; on le dît malade. Je Taî 
désespéré : ceîa est dur ; sa lettre ne méritait 
pas ce traitement. Qu'avait-elle ♦ après tout , de 
si offensant ? Il demandait pour toute grâce de 
me voir I ... ..Mais pourquoi le demander? Ne 
peut-il pas venir quand boa Jui. S:Ç*mble ? Cette 
lettre si réservée eache peût^tre un art bien 
perfide! Il faut convenir aussi que 'c'est un 
grand flatteur ! Bon dieu ! quel éloge il fait de 
moi ! Me reconnais-tu , cousine , à ce portrait ? 
^ C'est le chant de la Sirène qui veut m'attirer 
sur recueil. Plût au ciel que j'eusse la moitié 
des perfections qu'il me donne ! Hélas ! je ne 
vois en moi qu'une malheureuse fille sans force 
et sans courage, incapable même de résister 
aux séductions de la louange' If dit que je suis 
indulgente: il a raison ; je ne le suis que trop, 
et je devrais lui montrer ^us de sévérité . . <, . 
Comme il tremblait , ce dernier jour , en s'ap- 
prochant de moi 1. . . J'en étais émue ! J'ai vu 
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Finstant où j'allais lui pardonner ! Ah ! viens » 
cousine ! viens promptement ! j'ai besoin de 
ton appui : deux mot^ que tu me 'dirais ici, 
feraient bien plus que ces lettres tardives qui 
ne me parvieqaept qu'après de longs jours 
d'attente et de tourment. Je suis portée con- 
tinuelle^çie^ptdan& un nouvel ordre de,cho8es, 
et milfe Çie^timerits nouveaux succèjlent à ceux 
que . je . t'ai confiés , quand je .reçois, tes ré- 
ponse$, Jene sais quel pressentiment me;secre. 
le cdeur; Je.tourne ma v^^s^^ le.passé^^.pt.mes 
soupirs s'échappent vers ces premières.années 
que )e ne reverra^i pIus.^J^ suis clévorée» de mé- 
lancolie; et }e ciel ati3si.S9mbre que mquai^p, 
y ajoute, fencore : depuis deux jours il tpiftfcjç des 
torrents de pluie. . 

On pre«d bien aon temps poyr me. parler 
de fêtes ! Den^ain, nous devons nous. réunji': 
dans mie campagne, .voisine : une aç§çfnblé.e 
bruy«ijtç,4le la mu^iqv»/e ^ des danses; qvfetgut 
cela me, tente peu ! Comment s'égaye;ç quand 
on poriQe^W son cœvr un ver dévoilant?, jÇpm- 
, mentj sourire quand 1/?S. larmes rpjulçiif.daçs 
les. yeux? . . ; r /., rîw . :.,» . 



Sa LETTRES 



L E T T R E I X. 

A L A M £ M £• 

Quelle triste fête! Voir tout le modcte» 
hors l'objet qui mintéresse f J*ài dansé , j*ai 
chanté; enfin je n-aî jamaîe vu de contrainte 
pareille à la mienne^ Ce jour était éternel. Que 
les heures se traînent lentement sousîe fardeaa 
de Tennui! Le monde est bien étrange! Qu'a« 
vais- je besoin de ce tumulte? Et c^étaît pour 
moi qu'on se donnait tant de peine ! Mon dieu ! 
que n'étais -je consultée? on m^aurait laissée 
libret , 

Je suis maintenant entourée de tes lettres^ 
Le funeste écrit est encore sous mes yeux. Que 
de soupirs il m'a déjà coûtés!. . ♦ Deschamps 
vient me dire qu'on a patu sous nos fenêtres , 
mais A pâle , si défait. . • • N'admire$*tu point 
ma folie ? J'ai quitté ma plume ; un instinct 
machinal m'a fait courir dans la chambre de 
ma mère; la réflexion m'a ramenée i et je.re* 
viens. . . . O ciel! pendant mon a^bsence^ op 
a posé sur ma table un papier de la même 



DEDEaXAMÀ'NTS. 33 

nah^f . . • O ma chëie Conetaoce! )e suis en* 
tourée d'ennemis ; je vaîs apeler Deschamps. . . . 
Elle a tout avoué ; mais elle m'a fait du séduc- 
teur une peinture si triste ! Elle était si touchée 
de sa douleur! Elle Ta vu fondre en larmes; 
sa vie était attachée à ce billet ; un refus pou- 
vait le réduire au désespoir, et lui causer la 
mort : elle lui a fait jurer de ne plus ita'écrire, 
elle risquait jiouriui de subir ma disgrâce; 
mais, dût-elle être punie, elle n'avait pu tenir 
contre ses prières. Je le crois, ai-je dît en moi- 
même ;• et, cachant mon trouble , je l'ai me- 
nacée de la chasser s'il lui arrivait encore de 
m'exposer a pareil outrage. J'ai jeté le billet» 
et je lui ai-comniandé de le reporter': elle a 
refusé de le prendre, en me conjurant de son- ^ 
geraux suites fatales qui nemaïiqtf'eraîéfatpas 
d'en résulter. Combattue par Pamôtit et le dé- 
pit, fêtais hors de moi-même. Je l'ëctîs au . 
milieu de mon agitation. Où cela ya-t-il me 
conduire ? Je ne sai^ que devenir. Pôurquoj 
ii*ai-jépas rendu cette premiëreiettFe ? Voilà 
comme un faux pas entraîne dariâ u^ atitre! 
Dans quel abîme je me suis jetée I 
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L E T T R î; X. 

Ï'ALDONI ATHÉRÈSE. 

C'est en ti^emblant que j'ose vous écrire en- 
core. Pardon , mademoiselle ! mille fois par- 
don ! Je oe vous importunerai plus ; je ne- veux 
qu'obtenir ma grâce ; je me jette à vos pieds 
pour vous fléchir. Permettez-moi d'élever jus- 
qu'à vou? mes dernières plaintes; accordez ce 
faible soulagement à jna douleur , avant de 
me condamner à jiri silence éternel. Avec 
quelle. rigueur vous m'avez traité! De quoi 
siiis-je donc coupable? Je craignais de vous 
dire tout ce que je .«entais; je retenais les 
expressions brûlantes toujours prêtes à s'é* 
chapper de ma plume ; je ne vous peignais 
qu'une faible partie de mon amour. O que ma 
lettre était loin d'exprimer les mouvements de 
mon cœur! qu'elle était; froide auprès de ma 
pensée ! Et cependant je m'exposais à vous 
déplaire; j'attirais sur moi votre indignation* 
Imprudent! que je m'en xeuX de vous avoir 
écrit l Vous daigneriez [encore m'entendre^ 



DE DEUX AMANTS. 3S 

Peut-être une douce habitude eût fait naître 
en VOU8 la confiance et Testime. Si je n étais 
point aimé» du moins ne serais-je point haï. 
Un moment de témérité m'a tout ravi : je vous 
ai mise en garde contre moi ; je vous ai forcée 
de me fuir ; et me voilà maintenant rejeté 
loin de tout espoir ! Les souvenirs de mon bour 
heur passé vont empoisonner ma vie : mes 
yeux se reporteront sans cesse vers ces beaux 
jours où j'éprouvais , en vous voyant , l'im- 
pression de la félicité. Ce soir-là même où vous 
m'avez si c^ruellement puni , une heure, un 
moment plus tôt , combien j'étais fortuné ! Vous 
veniez de me sourire; vos yeux s'étaient fixés 
sur les miens avec bonté : c'est ce regard qui 
m'a perdu. Une joie céleste a pénétré au fond 
de mon cœur ; un courage surnaturel a exalté 
mes facukés; je me suis oublié dans mon en- 
chantement. Mais comment résister à l'atlraft 
de vpus aimer et de vous le dire ? Combien de 
fois n'ai- je pas été tenté d'embrasser vos ge- 
noux , et de vous conjurer dé lîi'entendre? 
Pourquoi ne pas avouer qu'on vous aime ? Ne 
tient-on pas à l'Etre suprême le même lan- 
gage ? nJôtes-vous pas la divinité de mon cœur ? 
mademoiselle î ^i je pouvais vous expitijîner 
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Topinion que j'ai conçue de votre ame, elle 
suffirait pour me justifier. Je vous regarde 
comme un être angélique, né pour faire le 
bonheur de tout ce qui l'environne: je crois 
que vous n'avex pas une pensée qui n'ait pour 
objet une action généreuse : si je voulais peindre 
la vertu sous la forme la plus aimable , je choi^ 
sirais là vôtre. Et je pourrais me taire , quand 
les lieux où vous êtes, l'air que vous respirez, 
vos vêtements , vos paroles , vos regards , vos 
moindres gestes, tout est-plein du charme que 
vous faites naître ! Quand vous parai^ez, tous 
les yeux se tournent sur vous ; tous les cœurs 
vous suivent. Sî'^ vous ouvrez la bouche , on 
est entraîné: vos discours pénètrent l'oreille 
comme une musique ravissante. Souvent je 
me suis surpris loin de vous à répéter ce que 
vous aviez dit : les mouvements que je vous 
avais vtt faire me devenaient naturels, et je 
vous imitais sans lé vouloir. Que ne jpeuteii 
moirambitioh de vous plaire ! Vous m*aveî: 
changé'; vos goûts sont devenus les miens î ma 
pensée s'est élevée jusqu'à la vôtre. . . . Cepen- 
dant mes feux s*irritent j mes lïiaux s'accroî^ 
sent ; je me sens mourir à tous lesénstante. 
J'aurais moins de regret à quitter la vi^> si vos 
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jours é^aîent sereins ; maïs j'ai vu des larmes 
tomber de vos yeux quand vous parliez à votre 
amie du malheur d'être sensible. Pourriez-vous 
connaître la douleur? Peut-être avez- vous, 
aimé. Hélas ! combien vous devez me plaindre*, 
si Tamour vous est connu ! Jamais on n'é- 
prouva de passion plus terrible. Où êtes-vôus 
pour me sauver de moi-même ? Pourquoi me 
fuyez- vous? pourquoi refusez-vous de me ré- 
pondre? Voyez-moi tremblant à vos pieds, 
inonçlé de mes pleurs, vous demandant de me 
rendre la paix , la joie , le courage que j'ai per- 
dus ! Rompez, rompez ce cruel silence , ou 
ma disgrâce me paraîtra, certaine; et dans 
cette pensée , }e suis capable de tout. Mon sang 
collera sous vos yeux; mes derniers regards 
chercheront encore les vôtres; et &t ^ dans un 
monde piqs heureux fl'aine conserve le3 ^flfec- 
tions qu'elle eut dans cette vie,.ô Thérèse! 
la flamme pure et sacrée que je sei^s ppm: vous^ 
me brûlera au-delà du tombeau »... 

Il faut finir ; nwn cœur se presse ; je Voudrais 
dire mille choses,, et je m ptws rien exprimer : 
la force me manque .... daignez me réponr 
dre, ame généreuse} Accordez-moi par pitié, 
la faveur d'une parole! Si vous êtes inflexible. 
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je puis me délivrer d'une vie odieuse, plutôt 
que de supporter vos mépris, et je vous lais* 
serai le regret éternel de m'avoîr ôté des jouri 
que je voulais vous consacrer. 



L E T T R E X I. 

THERESE AFALDONI. 

1 G u R Q u o I me forcer à vous répondre ? J'é'^ 
tais heureuse , et je vais cesser de Têtre ! J'é- 
vitais de descendre en moi-même , et de m'é- 
clairer sur Tétat de mon cœur que je voufais 
ignorer : je me livrais tranquillement à des idées 
que j'aurais éloignées si j'en eusse approfondi 
la cause : j'en étais quelquefois alarmée ; mais 
une douce illusion me tassurait. J'aurais pu 
longtemps garder cette erreur : pourquoi me 
l'avez-vous ôtée ? Qu'avez -vous fait? Quelle 
nécessité de parler , et surtout d'écrire ? Ah ! 
]aissez-moi , laissez-moi désormais ; cessez de 
ïne voir ; cessez de me montrer deô sentiments 
que je ne puis recevoir. ... Je crains bien de 
ne conserver que trop pour mon repos uni sou- 
*venir que je devrais étouflfer. 
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J'en dis beaucoup : je ne prenais la plume 
que pour vous cahner , vous consoler, vous 
engagera vivre, et mon cœur se trahit à cha- 
que mot! Mais, je vous le répète encore , éloi- 
gnez-vous, ne m'écrivez plus. Ah dieu ! n'ai-je 
point assez de mes peines? Pourquoi vous ai-je 
connu ? Qu'espérez -vous? Suis -je destinée à 
remphr vos vœux? Ne savez-vôus pas que tout 
m*en éloigne ? Ne vaut-il pas mieux nous 
fuir ? Ouï , c'est le parti le plus sage. Moî 
vous aimer ! Hélas, nous n'en serions qiie plus 
à plaindre ! Je ne sais ce que j.'écris; je suis 
dans un trouble inexprimable ; tout me fait 
trembler , tout na'épouvante : vous me rendez 
bien malheureilise* 



LETTRE X I L 

THÉRÈSE A CONSTAnÈE- 

JN 'e s - T,u pas surprise de mon silence T Qu'au* 
ras-tu présumé? que }e sufe malade? Oûiî fe 
le .suis ; ma tète et mon cteur souffrent. Ce 
n'est pas vivre , t'est continuer de mourir. Je 
ne puis soutenir ce tourn^ent j tgul est ajtér^ 
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4aoS mes goûts , dan^ mes sentiments, dans 
loa coaduite. Moi que tu voyais si rigomeuseï^ 
çur les principes de l'honneur , moi que l'ombre 
<^'une faute çût effrayée, que diras-tu de me 
voir maintenant à la merci d'un étranger et de 
xnai^^imvernante ? J'ai osé recevoir des lettres ; 
j^ eu la faiblesse d'y répondre , une seule fois, 
je l'avoue , et pour prévenir des événements 
(dont j'étais menacée : mais enfin j'ai pu Iç faire , 
et je me vois aujourd'hui forcée d'accepter 
les billets de l'imprudent qui m'obsède. O ma 
chère Co/istance ! que deviendrai -je ? Mes 
larmes coulent. Hélas ! peut-être un jour 
seront-elles ma seule ressource. Deschamps 
me console. Tu connais la bonté de cette 
fille qui m'a vue naître , et qui m'aime comme 
son enfant* Cette pauvre bonne pleure avec 
moi , maudit les amants , et finit par m'ap- 
porter de nouveaux billets de son protégé. 
Que veux-ti^ donc. que je. fasse! Faut- il la^ 
chasser? Faut-il interdire à l'autre l'accès de 
la^ maison? Faijit-il nae sacrifier? Je connais 
ipoti.p^ré : au pr^eniier soupi^on d'une pareille 
intelligence , je serais perdue : pseulr- être que 
jamais je iie reverrais le jour : il est asse^'vjo.-- 
lent pour m'enferœer dans tin cloître» 
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Combien je m'abusais quand j'ai cru qu'un, 
amour vertueux pouvait répandre quelques 
douceurs sur cette pénible vie ; que dans le be- 
soin mutuel de tenir à d'autrcs êtres, le cœur 
pouvait chercher un cœur , et que céder à la 
sympathie., c'était remplir les intentions de la 
nature! Je n'avais pas. réfléchi que ce qui est 
bon dans l'ordre naturel ^ est cuvent contraire 
aux principes des sociétés humaines, et qu'on 
est jugé dans le monde , non sur Içs choses qui 
sont réellement honnêtes, mais sui' celles qui 
]>a3senl: pour l'être. D'après cette méprise dans 
mes opinions , je n'ai plus de règle certaine 
pour me conduire. Si le sentiment intérieur 
me dit que je dois obéir $ux lois é^terpelles 
écrites dans mpn ame, quelle foule de contra** 
dictions s'élève autour de cnoi ! En vérité, ppur 
^uelque^ jours que nous avons à passer sur la. 
terre, ce n'est point la peine de se tant tour- 
menter. Tu va$ me tj-pvvêi: siiigulierement 
raisonneuse, et ma morale pourra te sembler 
^traij^gç* {lasçurÇ'toi , ma tendre amie ! Mes 
aystên^es 1^0 pturoni p^içt à mes mœurs; et 
tout eR mu;:murant coi^tre Ws lois , ]e saurai 
les respf^cter. 

Je vois avec peine approcher le pripte^ps ; 
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nos concerts, nos assemblées» nos spectacles , 
vont finir pour moî. Il faudra renoncer aux 
occasions que j'avais de voir celui que j'aime,, 
pour m'aller confiner à la campajçne. Comme 
tout change en peu de temps ! J'ai vu qu'au- 
trefois j'étais ravie de retourner aux champs 
et de retrouver la verdure : mais il faut avouer 
que la vie champêtre est bien monotone ! 
Nous partirons à la fin d'avril pour les Ormes. 
Ne vieiidras-tu pas charmer ma solitude? Q 
mon amie! je frémis d'avance de mon départ. 
On commence à parler de ce voyage. Tu sais 
combien manian se plaît dans sa terre ; elle 
Tenibellit tous les ans ; elle y fait planter; 
elle aime à jouir de son ouvrage , à se pro- 
jfnener dans les bocages qu'elle a vus naître ^ 
k reprendre toutes ses allures journaliëi^e^ 
qu'elle n'interrompt qu'à regret à la ville. Là, 
6es heures sont réglées; elle^se forme autour 
de son domaine un petit empire par ses lar- 
gesses; elle est comme une reine au milieu de 
ses villageois qui l'adorent : son ame douce ef 
tranquille se livre avec délices à tous les dé- 
tails de l'économie rustique. Mon père, occupé 
de ses procès, est bien souvent absent: il se 
propose de passer le printemps à Paris : nou^ 
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ire le voyons îcî que comme un éclair. Il ren- 
tra dernièrement , tandis que M. Faldoni étâît 
à la maison : il ne Tavait jamais vu, et tu con- 
nais son air hautain d'envisager pour la pre- 
mière fois ceux auxquels il se croît supérieur. 
Je nétais pas sans inquiétude sur son abord : 
tout le monde se leva quand il parut, et ma-^ 
nian lui présenta M. Faldcni , comme un ami 
de M. le Curé : il le mesura des yeux assez 
fièrement , lui fit une légère^înclination de tête, 
et se jeta dans irti autre appartement, en mur* 
murant quelques mots d'honnêteté qui se per* 
dirent à la porte. J'étais consternée de cet ac- 
cueil, M. Faldoni le soutint en homme fart aux 
usages du monde, et qui ne se sent déplacé 
nulle part. Il continua de parler avec un air 
aisé ; maïs je le vis rougir , et je n'eus pas dé 
peine à lire dans son ame. Si je n'étais pas là 
fille de M. de Saînt-Çyran , je saurais comment 
qualifier cette morgue inhumaine, et les réfle- 
xions ne me manqueraient pas sur la gloriole 
d'un gentilhomme qui met dans ses manières 
l'orgueil qu'on doit réserver pour ses sei^tî'^s 
ments :* mais il faut gémir , et se taire. 
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. L E T T à E XIII. 

i 

FALDONI A THÉRÈSE. 

D'où vient donc le trouble où je vous vois? 
Pourquoi ces soupirs qui vous échappent , ces 
tristes regards que vous levez sur moi, cette 
langueur qui vous consume ? Suis-je en effet 
Fauteur de vos peines? C*est t«op nourrir mes 
craintes ; daignez m'en délivrer: dites qn mot, 
et je pars. Mais vous vous obstinez au silence ; 
je. vois que vous redoutez de me parler , et que 
vous affectez de me fuir. Si quelque heureux 
hasard me place auprès de vous , votre inquié- 
tude est visible; vous vous couvrez de tout ce 
qui vous environné ; il semble que tout soit fait 
pour vous servir contre moi de sauve-garde. 
Votre jeune soeur ne vous quitte plus: quand 
j'ai voulu profiter, pour vous parler, d'un ins- 
tant libre, vous Tavez appelée. Est-ce moi que 
yoqs fuyez? Est-cç de moi que vous devez 
vous défier ? J'ai donc perdu votre estime ! 
Vous m'accabltfz de mépris ; vous vous joignez 
pour m'outrager h ccltii qui vous a transmis 
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son sangf et sa fierté : c'est un état horrible ; il 
Faut mVn délivren Je pars; je m'en vaîs; je 
vais m'arracher à ce lieu funeste : oui je vous 
obéirai ; mais je partirai désespéré, plein d'un 
mortel poison , détestant la vie , maudissant 
toute la nature, et n'aspirant qu'à rentrer dans 
le néant du tombeau. Adieu! adieu! la plus 
aimable et la plus adorée de toutes Jes femmes! 
consolatrice de ma yie ! ange que j'ai cru des- 
tiné pai* le ciel à me soulager du poids de l'exis- 
tence ! Je ne vous verrai plus; il faut* vous quit- 
ter! il faut renoncer à tout. . . • Adieu! 



L E T 1' R E X I V. 

THERESE A F A L D O 3Nr I. 

A QUOI me réduisez - vous ? Faut-îl avouer 
un sentiment que je ti 'éprouve qu'avec effj*oi, 
et qtlêjj 'aurais voulu me déguiser à moî-^même ? 
Combien je me suis trompée, liétas ! quand j'ai 
cru lie devoir îqtî'à l'estime le désir de vous 
plair^t Je m'y suis livrée sans crainte \ j'ai volé 
avec ittipétuosité au devant du danger , et maift- 
tetiâOt je n'ai ^oint de secours k espérer de ma 
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raison : elle m'est ravie : mon cœur s'âbânr 
donne à sa faiblesse, et j'ai perdu l'espoir de 
vairicrç. 

O vous que je crois vertuei|x ! ne trompez 
pas mon attente : montrez- vous tel qtie je 
voudrais être si j'en avais le pouvoir. Voj^ez- 
moi prosternée devant vous : les larmes tom- 
bent de mes j^eux; elles baignent ces carac- 
tères. Cest vous, c'est votre pitié que j'implore 
en faveur d'une infortunée dont vous faites le 
tourment. Je ne vous dis plus de me quitter ; 
je sens que je ne pourrais supporter votre 
perte : mais, au nom du ciel qui m'entend, 
modérez devant moi des sentiments que je par- 
tage , et que je voudrais ignorer ! Ne me lais- 
sez voir qu'une faible partie de cet amour qui 
me désespère! Si mes joui-s vous intéressent, 
n^irrîtez pas en moi des feux qui ne sont que 
trop ardents ! . 

Mon Dieu! est-ce bien moi qui ose avouer 
de pareils secrets , moi qui jurais de le;^ en* 
sevelir avec ma cendre au fond du cercueil! 
Je devrais cacher dans la \erre mon front 
couvert de honte ! Mais vous ne vbudrez poipt 
me forcer à vous haïr; vous serez généreux ; 
vous respecterez ma confiance : à ce prix , 
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attendez tout de moi. SI vous le désirez^ ap* 
pelez-moi voire amie,, votre sœur : je vous 
promets d'en avoir la tendresse. Quel fruit dé- 
licieux je recueillerai de cette union! L'inno- 
cence même osera l'avouer. Elle me rendra la 
noble assi^rance que j'ai perdue. La rougeur, 
ne sera plus sur mon visage quand j'entendrai 
prononcer votre nom: je ne sentirai plus, à 
votre abord, là frayeur qui me saisit : je pour- 
rai vous écouter sans m'alarmer , et ma voix , 
en vpqs.parlant , ne sera plus tremblante. J'ai 
besoin d'aimer ; mais le sentiment que je vous 
offre .suffit à mon coeur : peut-être que tout 
autre ferait son tourment. Songez que nous 
pourrons nous voir, nous parler sans remords^ 
être liés par des nœuda^ éternels , n'avoir ni 
peines, ni plaisirs, qui ne nous soient com^ 
muùs. N'est-ce donc rien que ce bonheur? çt 
que peut de plus l'amour ? 
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FA t î>0 NI A THERESE. 

Par quel charme avez-vouis anéanti juéqti^aux 
traces de mes peines? Suîs-je le même êti^e qui 
apelaît la mort? et qui donc êles-vous pour 
me faire ainsi passer /à votre gré , de Textrême 
infortune au comble du boitlieùr?0 délices 
de l'amour! 6 joie que je n'avais pas encore 
éprouvée ! Quoi ! voxis serei ma sœur et mori 
amie ! je pourrai vous dire sans cesse que je 
vous aime ! Vous m'écouterei , et votre bouche 
me répondra par les plus doux aveux ! vou^ 
me laisserez lire dans votre fcdètir jusqu^à seg 
moindres émotions! vous consentez (|ué je lei 
partage, et nous n*âuràas plus qu'imbu deule 
ame ! Ah î regardez-moi comme un frère ! j'y 
consens : je voudrais être tout ce qui vous 
touche. Que n'avê>vous des noms plus tendres! 
ils me seront tous également chers dès qu'ils 
m'uniront à vous. Que je bénirai les moments 
où je pourrai vous voir! Quel tourment que 
ces jours d'absence ! A peine ai-je la liberté de 
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voTO parler une foîp jdans iioe semaine, ;Hier, 
{e;n)e vous aperçus qu'un instant. Dans quelle 
tristesse vous étiez plongée 1 De ^ace, aban-* 
donnez une mélancolie qui m'afflige ; cédez à 
la douce voix de la nature ; éloignez les vaines 
frayeurs qui trôu^>leraient notre félicité. La 
jeunesse passe ^les années se pécipîtônt , et 
l'on a vieilli sans .connaître le plaisirj Quels 
maux nous causerait un sentiment ailissî'pur ? Si 
le tnefl le condamnait, en eût-il :mis le germe 
en notre ame?. Non ^ma chëre Tliérëse , la 
vertu ne peut désavouer un penchant rhbnnête; 
et dans un cœur gépéi^eux» Pam^u9 ajoute à 
toutes les perfîèctions; : Depuis q«êcî jé voiiis 
aime; mes goûts .«ont. plus nobles;;? j'éprouve 
mieux Je sentiment do: beau : je lid vôris-^uitte 
^amar$*qiœ je ne désire de me rendn^ plusp digne 
dé vous* plaire. Je rougirais maintenapnd'une 
faiblessfej et, (le la hauteur oà v^ms ih^avez 
placés ^ né vois plus qu'avec mf^ïpfo^les^ pas- 
sbns fcassés qui dégradent l'humajbi |é/©xju'uia 
véricabte amour est-'Tpspectablet'jIl^ semble 
qu'an amant soit sous la protection^de la nature 
entière, et qu^îl doive in^resser ' tous ses sem- 
blables; Comme Je Hiopde me paraît Jiôweaii ! 
C'est un enchantement perpétuel. Qu'elle était 
3. 4 •- 
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belle cette promenade où vous n'avez fait que 
vous montrer! Il m'a semblé t]ue vous y lais- 
siez vos traces » comme les divinités répaadaîient 
sur leur route Podéiir de Tambroisie. Je voyais 
encore cette robe légère flotter sûr le gazon. 
Je me suis assis avec volupté sur le lienquê 
vous aviez foulé. Que yous étiez aimable à ce 
baf de la nuit ! Votre danse , vos grâces, votre 
ajustement, attiraient tous les regards; on ne 
pouvait réunir plus d'élégance et de modestie., 
J'étais jaloux de vos danseurs. M*** àqui vous * 
aviez donné le bras, et qui se promena long'^ 
temps avec vous, me fit éprouver un tourment 
dont je n'avais nulle idée. Hélas \ vous m'aviez 
refusé cette faveur , et je vous suivais triste- 
ment. O Thérèse ! que ces privatioins sont 
amères! Qu*il est affreux de ne pouvoir :vquç 
parler quand mon cœiir est brûlant, quand Ie$ 
expressions de mon anxbur se précipitent éxit 
ma bouche! Quel est donc le suppliceriles.mal*- 
heureux qui vous aiment sans espoir^ sî Pêtre 
fortuné que vous daignez élever. jusqu'à vous 
et favoriser de vos regards > est forcé xte-sp 
plaindre ! Mais pourquoi^ me plàiiidre ? t^ài - |*e 
: pas voti'c amitié ,. et ' que me faut-iL efséoté f 
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L E T T R E X V I. 

THERESE A CONSTANCE. 

1 u sais combien daa mère est indulgente, et 
comme elle aime A me j)rocurer des plaisirs : 
pendant Tabsence de M» de Saint-Çyran qui a 
fait une course à la campagne, ndus avonn eu 
une fête charmante à uùe petite «lieûe de la 
ville. M. le Cur^, Faldoni, une jeunesse bril- 
laote, maman si contente quand. oa. s'amuse 
autour d'elle , une aimable liberté répandue 
dans tios jeux, une promenade sur Teau, des 
instruments, des danaes, un souper Irbstgai, la 
luqe. à notr^ retowy^tôntde plaisir m'^ laissé 
^ôs rysprit des traces délicieuses. ,Ce$Jt; là que 
dans- lé tumulte et ragit^tion. qui .m «nViron^ 
nâient , )'ai joui d'uhe àe^ heures les plttsdo\i,ces 
de ma vie. Il était près xle moi. II «je parlait. 
Chaque mot de sd. bouche ent^aH idai^s^raon 
ame , et y repandfiîjt; Ip bqnlîeur. J'oyais Içs yp^x 
hunaid^Vet en.6xftntile^ siens, enhardie ,pdr 
l'obscurité du soir ,,j4 leç; vis mouilIé§;df larmes, 
tendre syrapatliJQ j ,quçUiB e%t taç pyl^^^i^çc^ J 
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Je n'ai jamais senti d'émotion plus vive. Je 
portai mon mouchoir sur mes yeux : il fallut 
m'asseoir. Une idée terrible passa tout-à-coup 
devant moi comme un nuage, et m'offrit la 
perspective effrayante de tous les toaux^dont 
j'étais menacée ; j'en fus comme accablée. J^e 
Curé qui me vit dans cet état parut touché de 
ma langueur ; je le priai de rie me point quitter: 
ce n'est pas que je me défie de moi,» mais je 
suis plus calme auprès de lui* J'ai quelquefois 
l'envie dç lui faire l'aveu- de mon erreur; il 
sâui^ait ra'éclairer de ses conseils ; sa raison 
supérteure porterait une lumière victorieuse 
dans la nuit où je m'égare. Peut-être serait-ii 
encore temps de me sauver; mais i|ne fausse 
honte tfie retient : la peur de n'oser obéir à sa 
voix, la pente fatale où je me sens rouler, et 
que j'ainâeà suivre, qiie saîs^jeenfîciM'alscen- 
dant de ma destinée, èurnionte cesinsj^iiiahoos' 
bienfaisaliitès. Une impression de m^aticolie 
irie rfôta toute la soirée: On invita I^nIdoni à 
chanter ; il prit une liârpe dont il accomppgnk 
sa voix: c'était un aîr simple , des paroles toto* 
ehanteg; je n'y pus résister: ott était di(«ie*ua 
bosquet; je m'éloignai; les brmes doolërsisnt 
de mes yeux. On -me çru^ indisposée :abJ }9 
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rétais bien- en effet! Que mon cœur était à la 
presse ! Malheur ! malheur à ceux qui aiment I 
quel tourment! quelle angoisse! quelle conti- 
nuité âeMouhle, d'agitations et d'alarmes? 
Quoi! jamais de trqve î Avoir toujours là ce 
fââtôme ! ton jours. le sein gonflé de soupirs 
et les larmes dans Iqs jeux! C'est un état que 
je ne puis supporter. Faut -il enoore avoir à 
partager les maux d^ cet infortuné ? Je le vois 
raor,né, rêveur, ^b^tm ;:ses regains craignent 
les miens; sa voix ne s'exprime qu'en trem- 
blant. Je suis persuadée qu'il souffi-e , et qu'il 
n'ose se plaindre. Voilà cependant comme la 
vie se passe! Et il fauttla -traîner , en pleurant, 
vers l'abîme où tout finit ! 

P. S. Mon père vient d'arriver, et d'apporter 
]e,tvaulàb ajiœ lui : il pàrldudem^étabUr ,^tin'a 
déclaré^râb (projet : ma. répçnse jnb Ta poiot 
satisfait* Bôiir coiiifale.de malbeur,^ Faldoniesl 
venu nbusâûre unfeivisite c&{ apt^Sikiii^Jim* 
vais les yeux fatîgiiés r.bn'is'enrest'j^^^ 
est vrai que f avais èeauôoo^ pleuré;) F;àidobi' a 
para inquiet; son visage cfaaageaf^ souvent de 
coule'ur.;^etrmf>]Kpëre; qni neil'aiiive point) fiiiaii 
Ie»régairds mt lui ^iNrJ0teirVaUes« Je n'ai jamais 
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VU dés yeux aussi perçants ; jeleB ai rencontrés, 
et ils m'ont fait trembler. Quelle gêne , nion 
amie, quelle étude continuelle de veiller sur 
soi-même ! CoYnment n'échapperait- il point 
dans une agitation aussi vive, des mouvements 
qui nous» trahissent ? Enfin J'ai cru cent fois 
que mon |)èrie nous devinait. Ses regards ca- 
dhés sôud une forêt de sourcils, étincelaient 
d'ufie manière effraj^ante. Triste prévention 
d'un cœur coupable î on croit lire partout le 
reproche! 
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FALDONI ATH £R« S £. 

O M A: obère Thérèse ! pourquoi le. doux^ sou- 
rire n'est-il «presque jamais sur vos lèvres ? Sr 
voùsfiaviez commeil vous embellit ! Mais votre 
mêlaracblie ti!est pas moins touchante : je voa-- 
drais seulement qu'elle ne fût point en. vous 
l'ëfietkiuL chagrin ^ mais une simple dis{)Osîtito 
d'humeur. Que vous m'affligiez dans cptteféte 
âùJàH Ie.iioi|iveoic ineiinç^ quitteira jamais:] .que. 
voâipJeam jbo Mchirm&aifl ; Mais: en; orèmei 
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temps je ne' Sdis quelle douceur se mêlait à 
mes peines. Je n'enviais point la joie folle dé 
tout ce qui m'entourait ;i le sentiment que J6 
partageais avec vous me rendait bien- plus 
heureux.. Charme puissant de la tristesse ! 
tendre mélancolie de l'amour! que sont près 
de toi les jeux: d'un monde importun ? Maifc 
dites, mon amie ! avez- vous senti comme moi 
ce vide affreux que laissent d'insipides plai- 
sirs , et qui ne peut être rempli que par Tamour? 
Il semblaitque je vous cherchais; mon cœur 
ne savait où se porter; je promenais partout 
les regards de rindiflerence ; c'était vous que 
j'appelais. Je vous ai vue, et ce premier mo- 
ment a décidé de mon sort. Avec quelle force 
vous.vous êtes emparée, de toute mon ame! 
Commuent poùrrais-jq être privé de vous Voir 
^ns expirer de douleur? Je repousse en vain 
cette, pensée funeste : elle, me poursuit sans 
relâche, et je la conserve même auprès de 
vous! 

Il y a huit jours que vous étiezau bal . Quelle 
différence! cette nuit j'y serai seul. Vous n'al- 
lez pas ce soir à la comédie : jç ne vous vois 
plus. Il faut bien que je m'accoutume aux pri- 
Vatioa3 : dans un mois fe vous aurai perdue. 
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L'idée de cette campagne où vous allez tous 
renfermer, est effrayante. Je n'aime plus le 
printemps y depuis qu'il doit vous séparer de 
,mbi : je n'aime guëres mieux l'hiver, puisque 
j'ai si peu d'occasions de vous parler. 

J'ai couru tout le jour sans nul dessein ; fê- 
tais chagrin , distrait, accablé : je suis rentré ; 
;j'ai voulu vous écrire; ma tête n'y était plus. 
J'ai posé la plume : j'ai été au spectacle ; il 
-m'enniiyait, et j'en suis sorti. Que je vous ai 
-TOuhaitée de fois aujourd'hui ! J'ai passé sous 
vos fenêtres, et je n'ai pu vous apercevoir.: 
j'éprouvais une sorte déplaisir à voirces froides 
murailles qui renferment tout ce que j'aime. 
J'ai rencontré quelqu'un qui allait chez vous, 
et j'ai porté envie à son bonheur. Que le plaisir 
est court, et que la solitude où sa fuite noue 
Jaisse, est désolante et profonde ! O ma char- 
mante amie! 6 Thérèse! qu'il est cruel de ne 
pas toujours se voir , quand on est toujours 
ensemble par la pensée! J'ai parcouru trite- 
ment tous les lieux où vous étiez Ik veille. J'ai 
reviî ce bois, ce ruisseau , ce bdnc deverdut^e 
où vous vous êtes. assise. J'ai trouvé tout; celk 
bien nu , bien désert : je ne m'y si^is point 
arrêté ; iî me venait^es souvenirs qui me su^ 
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foquaient à chaque pas. Il faudraît qu^avéc le 
bonheur on en perdît la mémoire- Ne vaut-il 
pas mieux Toublier que d'avoir à regretter sa 
perte ? 



LETTRE XVII I. 

THÉRÈSE AU CURE- 

Venez à nion secours , monsieur ! je vous 
en conjure : sàuvez-moi des dangers qui m'en- 
vironnent : sauvez-moi , s'il se peut, de moî- 
même! Qu*avez-vous pensé, quand vous m'a- 
vez vue samedi dans un état si violent? Vos 
consolationsgénéreuses descendaient dans mon 
cœur ; vous rappeliez mon courage abattu; 
Homme bienfaisant et digne des respects de 
toute la terre! c'est Vous que j'implore, etjje 
crois parler à ce Dieu dé bonté dont vous êtes 
l'image. J'ose lever les yeux devant vous , et 
voiife montrer toute ma faiblesse.. Qtieis droits 
n'avez-voiïs pas à ma confiance , vous qui pro- 
nonçâtes le premier serment en mon nom , 
quand je commentai ma triste carrière; vous 
dont raffectioû m^ s'est jamais démentis pour 
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moi depuis mon enfance ! O monsieur ! ayex 
pitié de mon trouble ; éclairez-moi de vos con- 
seils. Qu'ai-je fait? que doîs-^ faire? Où fuir? 
où me réfugier loin du malhetar qui me pour- 
suit? Hélas ! je tremble qu'il ne soit trop tard : 
mais quoi qu'il arrive , conservez dans votr^ 
sein le secret de ma vie ; qu'ily sôit comme un 
dépôt inviolable et sacré. J'aime , il est trop 
vrai, et j'aime autant qu'il eôt possible d'aimer ; 
c'est une fièvre brûlante. Je ne suis plus à moi ; 
je suis toute à la passion qui me consume, et 
j'admire comment j'ai trouvé le courage de 
vous porter mes plaintes : dans le sommeil de 
ma raison je n'en étais point capable. Il faut 
que le ciel m'ait inspirée : demain peut-être je 
ne fe pourrais plus. Je suis même tentée de ne 
point laisser partir cette lettre ; et si je la relis, 
îesiiis perdue : mais j'aurai la force de pour- 
suivre ; et puisqu'il faut périr, j'aurai moins 
de reproche à me faire ^ après avoir suivi l'im- 
pulsion de la riature. 

Vous avez vu , Monsieur , le fatal objet qui 
trouble ma vie ; vous le connaissez : il était au- 
près de vous : je n'ai pas besoin de lé nommer. 
Quel autre pourrait rii'inspirer la même ten- 
dresse ! Je ne vous écris point pour faire soa 
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éloge et diminuer ma honf e : maïs il a dtfs vertus 
si aimables et une sensibilité si rare! pourquoi 
ne le dirais-je point si ce langage est un tribut 
qu'on lui doit? Je sais qu'il est bien né, mais 
peu favorisé dç» la fortune. Tendre, pressant» 
plein de Ténergie d'une ame honnête et fière , 
supérieur aux événements , incapable de flé- 
chir sous la nécessité, encouragé par les obs- 
tacles, il marche le front levé, pqp|:p dans le 
monde la rudesse et la franchise d'un esprit 
indépendant , pe.ûse tout haut et pf^rle combfîe 
il pense. Vous jugez combien de ménagements 
il. faut avoir pqqr un.homme si digne démon 
estime ! Mbn faible cœur n'a que trop de pen- 
christ |)our lui, et si je disposais de moi, ma 
maia ne tarderait pasà suivre le don de ràon 
cœur : qiais mon për^ ne consentira jamais à. 
notre uilion ; jq le sais; je le prévois* Pourquoi^ 
nourrir yu vain espoir ? Il y a plus; ma famille 
a sur moi d'autres vues; peut-être suis^je au 
moment d'être inimolée ! Va donc , va loin de 
moi , douce et cHai*mante illusion dont je m*é^ 
tais bercée ! trompeuse image d'un bonheur 
mutuel , lâîsse-moî pour toujours! J'ose vous 
demander une grâce : c'est de lui dire de s'é- 
loigner. Ne dites pas que je le désire ; il en 
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mourrait de cliagriii. Parlez -lui comme de 
vous-même, et d'à prës les bruits qui commen- 
cent k se répandre. Cachez-lui que mon père 
m'offre un établissement : son désespoir le 
porterait .à^des excës effrayants. Peut-être un 
Jour serons-nous plus heureux ; mais il ne faut 
compter sur rien ; et le seul parti qui nous 
reste , est de prévenir Forage par une sépara- 
tion déchirante , maïs nécessaire. Grand dieu ! 
quel sacrifice! Renoncer à la plus chëre idée! 
me dévouer à Pétèrnel oubli de ce que j'aime! 
vivre loin de celui dont l'image ne me quit- 
tera qu'au tombeau ! Je vous ouvre mon ame 
toute entière; vous voyez mes blessures; elles 
sont mortelles ; je n'en saurais guérir. Je sens 
que quand il fuirait au bout de la terre, mon 
cœur , ma pensée, toute mon ame ira l'y chej*- 
cher : n'importe; il faut qu'il s'élofgne ! Quand 
je n'aurai plus l'espérance de le voir , il m'en 
coûtera moins de le combattre, si toutefois 
son «nage peut me laisser en pai^ ! • 
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LETTRE XIX. 

LE CUR£ A THÉRÈSE. 

i^u.E je suis touché de vos aveux ! Sç vaincre 
^oi-même et renoncer à la plus dangereuse et 
la plus douce des erreurs, c'est le plus beau 
triomphe de la vertu. Vous le dirai-je? ce que 
vous m'avez confié , jeTe spupçopnais.^ maia je 
comptais trop bien sur vos principes pour croire 
que vous eussiez rien à redouter : j'étais bien 
sûr que ma chère Thérèse ne se permettrait 
aucune démarche qui ne fût avouée par l'hon- 
neur. O mon enfant! que je vous plains! que 
je souffre pour vous ! Dès vos premiers pas 
dans le monde, etitourée des espérfinces les 
plus brillantes, et dans la fleur des am^éesr être 
atteinte déjà par le malheur! marcher entre 
des abîmes, sans guide pour vqus' conduire, 
sans lumière pour vous éclair^ !. Que seriez- 
vous dévenue, si l'Être suprême qjiii yeille sur 
notre faible nature ne vous çi^î protégée ! 
GràçeàDieu, rien n'est encore déspspé.ré. Ne 
vous abandonnez pas au découi;agçffi^ot ; la 
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providence fait naître quelquefois de Pextiême 
douleur, des consolations inattendues. Le temps 
est un grand remède ; tout change , mon en- 
fant, dans nous comme afutour de nous: tout se 
déplace, jusqu'à nos seiitim^nts les plus forts : 
tout cède à la main du temps, jusqu'à ces puis- 
santes impressions qui semblent avoir pris pour 
toujours possession de notre ame. Le Créateur, 
qui nous plaça dans la carrière de la vie pour 
combattre et mériter notre récompense , vou* 
lut que nous fussions exposés à toute espèce de 
malheur, de faiblesse et dé souffrance ; mais j 
pour nous sauver du désespoir et faciliter nos 
épreuves, il voulut aussi que rien de cç qui 
nous afflige ne fût durable, êuîs-je mal au- 
jourd'hui ? demain je serai mieux , ou je le 
sentirai moins: je puis,- à coup sûr, compter 
sur un changement favorable dans moi ou dans 
les choses. Ces réflexions , ma chère fîUey ib'ont 
cent fois consolé et soutenu. 

J*ai parlé à votre ami, et Tai déteraiiné à 
s^éloigner. Si j'étais maîtref de votre secret, je 
voudrais le porter dans le sein d'une mère qur. 
vous aimé:; elle serait Sensible à vos peines, et 
peut-être réussîrais-je à vous la rendre propice* 
Je suisioin de cette rigueur austère qui re* 
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pousse les épancliements d'une ame. tendre et 
tîûiîde : mais vous devez sentir , ma chère fille > 
combien j*incline à cette ouverture que je vous 
propose , par la confiance qu'on a pour moi 
dans votre famille i et j'ose dire encore par 
l'intérêt que vous m'inspirez. 



LETTRE XX. 

THÉRÈSE AIT CURE. 

A H ! monsieur ! qu'allez-yous faire ? Si vous 
dîtes un mot, je suis perdue! Laissez dans le 
silence et l'oubli ce qui doity rester, îylon soia 
sera désormais de me combattre : que leyâtre 
soit de m'aider à vaincre ï Sf nia mëre con* 
iiaissait ma iâiÛefôe> que deviendrais- je ? Ja-^ 
jxuiis , jamais je nV^seraîs me montrer ! Au 
nom du ciel! brûlez ma lettre, et gardez-vous 
déparier! : _ . 
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L E T T R E X X Iv 

FALDONI AU CURE. 

J E Viens de voir mademoiselle de Saint-Cy- 
ran ; elle m'a paru triste : j'ai voulu l'aborder ; 
elle s'est éloignée , et je n'ai pti Rencontrer 
une seule fois ses regards. Je me rappelle 
maintenant une foule de cir^o^slancéà quî ont 
précédé cette visite, et qui auraient di) mjé- 
clairersur ma disgrâce. Qu'y a-t-il donc, mon- 
sieur? qu*ai-je fait? de quoi suis-je coupable^ 
Hélas ! îl m'est bien aisé d'avoir des torts, ]è 
ne suis pas là pour me justifier. Non, pïus. j'y 
réfléchis, plus je isens le besoin de me faire 
confirmer ma sentence. Dé grâce , monsieur ! 
obtenez qu'on me^parle. Piinitvon un èoùpâme 
sans lui dire la cause dé son supplice? Jl'attêncfs 
de vous le bienfait d'une explication. Ministre 
d'un Dieu d'amour , c'est par la clémence que 
vous l'imitez Jp mieux. Je rougis de voir un 
pasteur vénérable obsédé par les plaintes d'un 
jeune insensé, prenant pitié de sa passion, se 
prêter à l'entendre, et lui sacrifier des moments 
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qui seraient mieux employés, sans doute, aux 
devoirs d'une religion sévère: mais pourquoi 
refuseriez-YOUs de me secourir? Vous êtes le 
médecin des âmes; votre éloquence poïte la 
joie et le repos dans le sein du malheureux ; 
vous arrachez au désespoir Thomme capable 
éneôre d'écoUter vos âc^cènts consolateurs. 
Vous n'êtes point de ces hommes froids et dui*s 
pour qui toutes les lois sont des arrêts de mort, 
et qui ne sortent jamais du cercle étroit de 
leurs principes. Pour eux , la pitié s*aj)pelle faî* 
blesse, et la rigueur prend le nom de jitsticei; 
Vous connaissez Targilè dont nous fûmes pé- 
tris , et la clémence de Dîeii même est assise 
au fond de votre âiné compatissante^ Homme 
sensible ! ouvrez-mnoi vos bras • que j'y dépose 
le fardeau de mes peines ! Mais comment 
pOui*rez-YOUs lé soutenir? Je çuccombé^ je ne 
suis plus rien ; je n*ai nf force, ni courage, 
ûi faculté t tout est tnort en moi. J'irai vous 
voir aujourd'hui. Depuis ce thatîn, je n'ai 
cessé de marcher , commo si la fatigue était 
un reinëde contre le tourment de mes pensées! 
Ah ! j*ai beau courir ï mon cœur, mon faible 
cœur est toujom^ avec moi. 



3. 
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LE t T R E X X I t. 

I4E CURÉ A FALDONI.' 

y E N E 2 ce soir , je vous attendrai : nous irons, 
^ire une promenade au bois : l'air de la cam- 
]3âgne est salutaire aux maladies de Tame. 

. Je vois que vous grossissez vos peines , et 
j!admire comme votre imagination va d'abord 
à l'extrême. Quoi ! parce que la raison vous fait 
un devoir d'une courte absence, tout est perdu , 
jusqu^à l'espoir ! votre cerveau se dérange; 
votre sang s'allume ; le délire vous figure .de$ 
monstres, et vous voilà malheureux! Où en. 
serîez-vous donc si vos maux étaient réels, s'il 
fallait renoncer à l'objet de vos vœux , BÎ voua 
étiez condamné à ne plus 1q revoir ? * ..; _ 

. Vous,i|i*éçrivez la IçttrP d'un enfant qui rie. 
sait ce: qu'il demande ; vous oubliez ce qu^ 
je vous aï dit; votre mémoire a suivi les écarts 
' de yc>tre raison. De quoi vous plaSgnez-vojus? 
Qui prétend que vous avez d^s, torts? QuQi!^ 
vous recommander la réôerve , la prudewe ,\ 
les ménagements, c'est vous déclarer cou- 
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pabte t'Vôtis n'avez pu rencontrer Tés regards 
de votre amie, de sages précautions lui ont 
imposé pi^s de vous une contrainte Hgou- 
reuse, et la fureur vous saisît! vous êtes prêt 
à Taccusêr! L'amour tst une étrange* folie! 
Est-ce pour vous tourmenter. que j'ai parlé , 
inoî , de vous éloigner? F^vez-vous soupçonné? 
ose!zïe dire, et je ne vous reverraî jamais. 
Quel plaisir cruel aurais-jé donc à vous affli- 
ger, quand, sortant pour vous de la gravité 
de nion caractère , je vous témoigné une ten- 
dre sollicitude ! Vous avez mal jugé d'une 
prière toute simple ': m^ademoiselle dé Saint- 
Cyran lie vous la répétera pas. C'est à l'hon- 
nêteté de f otré Aeur qu'elle doit laîsserîe soin 
de vous déterminer â un eloignement qui me 
paraît essentiel, mais :qui'd'aillèùrâ n'annonce 
poïiît une disgrâce.' . 
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L E T T RE X X IVM, 

LE CURÉ A THERESE.' 

V o T R E âmî vînt hier chez moî , à cinq heures t 
je l'attendais. Nous sortîmes sur le champ , et 
nous prîmes la route de la campagne. La soirée 
était charmante : nous marchîpns lentement 
et en silence : le hasard nous conduisit sur une 
colline élevée » d'où Pon découvrait une partie 
de la ville; la beauté du lieu nous fixa/ La 
Saône coulait à nos pieds dans une plaine su- 
perbe , et baignait cette longpie file d'habita- 
tions élégantes qui forme une perspective en- 
chanteresse. J'ai remarqué souyent, ma chère 
ïBllë, que les tableaux de la belle nature, por- 
tent dans Tame une paix secrète, et font taire 
les passions. M. Faldoni restait immobile, et 
les yeux fixés dans Téloignement sur le côté 
de la ville qu'il apercevait ; il crut découvrir 
votre maison, et il laissa tomber quelques lar« 
mes. Demain , me dit-il, à la même heure je< 
serai loin de là. Il se leva. Ne restons pas ici ; 
cette vue qae désespère, et je sens mes résolu- 
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tîons sMvanouîr. Nous fîmes plusieurs pas ^ îî 
se tourna tout-à-coup , et tendant les bras vers 
cette maison qu'il crojait voir, O Dîett ! s*é- 
crîait-il, aidez-moi à m'arracher de ce lieu fu- 
neste! Mais pourquoi fuir? pourquoi me for- 
cez-vou5 de partir ? Il s'assit sur le gazon. Voilà 
qui est fait, je ne sors point d'ici ; c'est ici que 
je veux mourir; (avec une» voix entrecoupée 
par des sanglots) ouï, je veux être enseveli 
sous cet arbre, et d'autres discours à peu près 
semblables. Je le laissai parler longtemps sans 
l'interrompre; et quand son cœur se fut sou- 
lagé , Je commençai à lui rappeler ce que j'â» 
vais dît dans nos entretiens , et ce que ]e lui 
avais écrit : je lui montrai l'espoir d'un avenir 
plus heureux; je l'encourageai à supporter ées 
peines présentes , par tous les motifs d'honneur; 
de raison et d'amour même ; je lui fis avouer 
queues plaintes étaient injustes, qull n'y avait 
dans tout ceci qu'une simple précaution Tbîeo 
légitime, et qu'il fallait céder k h. nécessité. 
Vous voyez, mon enfant j, que je compte as- 
sez sur votre raison pour ne supprimer aucun 
détail. Il m'écouta tristement , les bras croisés et 
la tête sur son sein. Hé bien! me dît iil enfin, 
vous Voràfinnez ; j*obéîs, et jo vous promets 
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de ne. rentrer dans la ville que quand qa |ç 
voudra, -^dieu , monsieur, (me serrant dans 
ses bras av^c de profonds soupirs , ) adieu , 
mon Jbienfaiteur et mo;i aini ! souvenèz^youç 
de moi ! Permettez que je vous écrive, el dai- 
gnez nçxe répondre. Jç ne* sais où j'irai j je n'aj 
point de but dan&ce triste voyage : tous leslieu5i; 
pie sont égaux, Qjjels jours , quels tristes jours 
je vais passer! Fille: di^.pielJ si mes plaintes 
peuvent arriver jusqu'à toi, donne^moi seule? 
ment une larmp , et je serai contept ! . . . , 
you&yoyez l'état où je suis , monsieur ; il m'est 
hîep permis de gémir : c'est une douceur qu'on 
pe peut u) 'enlever ; toat le reste m'est été;. . ^ 

. crtii, tpvX le reste! Airjje seulement un, ^sy le? 
Ne me chasse-rt-on pas? Que ferait-on déplus, 
si j'btai^ odieux? . , 

. Quand je le vis retomber dans §es premières 
alarmes, et s'obstiwr k rejeter mes consola^ 
tions, jç changeai de langage. Je croyf^is, lui 
dis-je^, avoir affaire.^ pn hçmme sçnsç^^ piaifi 
puisqueri^nne peut agir sur .votre esprif;'!défai- 
sonn^le-^il faut bien prçndr^ le par^i.df; vouç 
livrer à votre sort. Je \m^ déclare donc? que jq 
ne yéux;plus.m'en occuper , et qije c!çst I3 ^^av 

^ ïiièf;ç^fojs.que je \Qus parfe. Je feigne 4^ ^e 
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quitter t il m'arrête, effrayé. Qu'allez -vous 
faire ? Ne voyez -vous pas que ma raison s'é- 
gare? Laisse-t-on uo malade pai^ce qu'il a le 
délire? Ayez pitié de moi, ne me délaissez 
pas! Je: suis prêt à me.soyjnettre à tout. Vous 
exigçz que je m'éloigne : eh bien , encore une 
fois, adieu ! Il se rejeta dans mes bras dont 
il lie pouvait sortir ; puistoiit-è'coqp : Ecrivez- 
moi, dit-il, je vous en conjure i. voilà votre 
route 9 et voici la mîeiine : séparons^nous. Il 
descendit à pas précipités de la colline ^ et je 
le perdis bientôt de vue. Puisse ce premier 
effbrt^de courage être pour tous deux ua 
gago^ie bonheur! • » 
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LETTRE XXIV, 

THÉRESV'A CONSTANCE. 

Je Val forcé de me quitter ; il est maintenant 
loin de moi ; il m'a laissée dans un océan d'à-? 
mertumes. Ah! inon amie! où est-il celui qui 
remplissait tous mes instants , qui charmait 
toutes mes pensées ? Il était tout ppur moi ; il 
^tait plus que ma vie, plus que tout mon être. 
Un ravissement divin me pénétrait à s» vue : 
un éternel transport naissait en moj de soii 
sourire, ... Il est parti ! , . • Fix^e au centre 
de ce cœur déchiré, son image y vît encore ! 
Elle y vit pour mon supplice , et la mort seule 
peut l'en arracher. Je n'ai plus d'espérance 
de paix que dans le ton^be^u! 

J'imaginais d'autres joies, d'autres félicités ^ 
d'autres amours. Pauvre Thérèse ! ama^^te 
faible et trompée ! ta ne savais donc pas, tu ne 
sentais donc pas que le seul Faldoni pouvait te 
doniiertous ces biens! Quand, je me rappelle 
l'émoti on dont j^étais saisie en le vpy^^nt paral-s 
tre^n^QQ trouble à la seule attente 4? sqxi rç** 



DE D^TJJC AMANTS. 7^ 

tour ) le battement de mon sein au bruit de ses 
pas , au son de sa voix , à tout ce qui m'avertis- 
sait de sa présence, jepe gais comment je pour- 
rai vivre saps le voir !.,. Ah ! Constance! 
pourquoi m*engagiez-vous àlirejes lettres de 
Julie Mandeville? Pourquoi vouloir contrister 
<lu récit d'une infortune imaginaire, upe ame 
déJ9 navrée de jses propres angoisses ? J'ai lu, 
j'ai trempé ces pages mélancoliques des larmes 
qui coulaient du fond de mon cœur. Hélas ! 
Julie av^it des consolations; je n'en ai point: 
elle aimait sans contrainte , çt je dois cacher 
mon amour à toute la nature, Il faut sourire 
quand j'ai besoin de pleurer ; il faut me taire 
quand je brûle • • « • O dieu ! se sentir nipurir, 
çt ne p^ flser dire^; je me meurs! 
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LETTRE XXV. 

• A LA MÊME. 

Mon pbre m'a présenté Phomme qu'il me 
destine pour époux : mîeux eût valu m'oflfrîr 
la mort. Je ne connaissais point Tantipathie; 
c'est un sentiment que je dois à cet étrange 
personnage. Imaginez , ma chère Constance , 
iin fantôme sec et long dont le teint noir est 
mêlé de jaune , élevant d'un ton d'importance 
une voix sépulcrale , me parcourant de ses 
deux jeux creux et malhonnêtess et souriant 
à faire peur ; voilà ce qu'un premier coup- 
d'œil m'a laissé voir. Il est revenu des Indes 
où il avait amassé une fortune immense. Ah ! 
mon dieu ! qu'il y retourne J J'ai su qu'il laissait 
ici ses parents dans la misère, et j'en ai conçu 
pour lui un dégoût qui va jusqu'à la haine. J'ai 
d'abord étédioquée de ce que, me regardant 
comme sa conquête, il ait osé me prendre la 
main et la baiser : je l'ai retirée brusquement: 
ma rougeur a dû lui montrer mon dépit. Il 
va faire un voyage, et sera de retour dans six 
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mois, Paris six xnoîç, chère cousine ! c'est le 
terme qu\on fixe à mon mariage ! Étaiuce donc 
pour cette fatale uniop que j'éloignais Faldodi, 
et que je me. privais de sa vue? Hélas! il s'en 
pliait triçtement , SfIOS mni , sans guide , sans 
çpnsolatiop, seul, ^ pied , aux pppioches de 
la nuit; et tandi§ qu'il travçrs^iit des déserts 
pour m'obéir , j'^rrosçiis ma couche ^e mes 
jarnpe,s,je le regrettais, je l'appelais, jç mau- 
dissais ma rigueur ; que dis-? je ? rigueur ! je 
devrais la nommer cruauté, tyrannie ! 

Ah ! mon amielqu^ mes efforts me coûtent 
cher ! être obligée d'affecter l'indifFérenceet la 
froideur ! étouffer jusqu'à mes soupirs ! défen- 
dre à mes yeux de le voir ! . . . Que les hommes 
çriept contre l'orgueil , ils ont bien raison : c'est 
le tyr^n de la nature. Je voudrais fliir dans 
une cabane», et m'y cacher sous l'humble vê-» 
tement de la misère , pour échapper aux pré-^ 
jugés qui me poursuivent. Mqn père m'a me- 
nacée du cloître, et c'est l'unique asyle qui me 
convienne : en effçt , dois^je préférer de former 
des liens qui me blessent ? 

Je ne sais si je m'abuse , maïs j'ai du mariage 
l'opinion la plus siiblrme*; je le regarde comme 
le comble de la félicité humaine j quand il est 
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fopdé sur là vertu, l'estime et la tendresse : sans 
ces conditions, je ne conçois pas de sort plus 
horrible^que celui d'être condamné à vivre avec 
un homme qu'on méprise, ou qu'on ne peut 
aimer. Dans le célibat au contraire, et sous la 
sanction d'une vie religieuse , on ne dépend 
que des lois qu'on a choisies : quand on a fourni 
sa tâche journalière de peines et de travaux^ 
(ehî quel état n'a point les siens?) on peut 
vivre en paix avec soi -^ même , et retrouver 
dans son cœur l'ombre de la liberté, puisque 
la réalité n'en existe nulle*part. J'ai fait souvent 
ces réflexions; j'y reviens toujours avec plaisir. 
* Je ne puis rester dans la crise où je suis : il y 
faut une fin. Tout est contre moi , les hommes, 
les préjugés, l'a fortune; et. je n'ai que mon 
cœur à «^poser à tant d'ennemis ! Que voulez^ 
vous que je fasse? Je me sens asèez de force 
pour les combattre : mais un père î ô mon amie! 
quel teri^ble adversaire! Quand il me dit ua 
mot, je ne vois plus que mon néant; le ciel, 
la terre, mon amant , toute la nature disparak | 
je ne sais qu'obéir. 
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FALDONI AUCU R É, 

Il est donc vrai que je Paî perdue, qu'elle 
m'a chassé» qu'elle renonce à moi! . /. O'sen* 
timent d'une tendresse immortelle I qu'êtes- 
you€^ devenu ? Mon chimérique ;boni;ieur est 
décriait; il ne m'en reste plus qu;'an désolant 
souvenir ! Que noes journées sont longues! un 
siècle a passé sur ma tête , depuis que je l'ai 
quittée. Je tourne incessamment mes tristes 
jregards vers Igs lieux d'où je suis banni ; d'affli? 
géantes j)ensées me suivent dans mes déserts ; 
je tfy vois point d'être qui n'art sa compagne^ 
et moi^ je suis seul ! je suis seul dans l^univers I 
je ne connais personne qui tienne à moi » per-* 
^nne à qpi mon sort* soit lié, que mes jours 
intéressent, qui partage mes désirs et mes 
craintes! Si d;â^ns ce moment ^'abandonnais la 
vie, pfia tombe se fermerait sans larmes ! Af* 
freux délaissement!, je ne puis le soutenir! il 
ire rçnd insensible à tous les faibles dédom-: 
paagements (|ai viennent s'offrir. 
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Cependant je serais content de mon hâbîtâT- 
tîon , si je pouvais Tétre de quelque chose. J'é- 
prouve que îa solitude méfait du bien ; je res- 
pire dans ces campagnes un air pur qui me 
défend- d*une entière langueur. Il y a dans 
mon voisinage un parc où je fais des prome- 
nades journalières. Si je desîfé la vue des tô» 
teaux et des plaines , je monte au sommet d*uii 
rocher vt>isin , couvert de grands chènesV btî 
même en plein midife'troiive l*ombre et lé 
frais. Je visifé souvent lés environs d'iihekBî 
baye située entre quatre ou cinq vallons : qiièl^ 
' ques buissons épars sur dès- collines dorées par 
les fleurs du genêt , le niugissément'des vachëà 
et le son languissant de la clodie sacrée, ré^^ 
pandent sur ce paysage qn fiîip de thélancolfei 
J'entends de loin les rôrtiancès iiaïyés dés vil* 
Jageoiseadont lés Voix douces et plaintives on< 
je ne sais quoi d'atèndrîssant : je vois le soleil 
se coucher derrière le château des Oi^ïnesVfë 
contemple ce' magnifique spectacle jusqu'à lai 
nuit : alors je «regagne ma cKàumière ; ' lé^ 
bonnes gèris qui rii'ônt oii vert Feu r asy le ; irfkc- 
cudllent toujours avec une joie touchante * 
je partage léiir repas frugalyet fe' joùif? ûri 
instant du tableau de cëtte-fàrtnffe Vertueuse; 
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X^e pçre, la femme et les enfanta, Août est Tir 
mage, , de la candeur •Comme ils sont gais,^ 
quoique las des travaux du jour ! Il est donc 
des heureux sur la terre ! £h ! comment ne 
sa^sit-on pas un genre de bonheur qu'on peut 
goi^ter à si peu de frais ? 

Justine mon h6tes$e avait hier >du chagrin ^ 
et voici te qu'elle m'a. conté. Jeannette sa 
filleule est aimée de JV^thurin , dont le père 
est un avare : or, ce père ne veut point con- 
sentir au. mariage < de son fils avec Jeannette , 
comme n'étant pas assez riche. Avec deux 
vaches de plus 5 leurs fortunes seraient égales , 
et elle épouserait son. amant; mais ces deux 
vaches font befiuco]yp..d'argent^j;.j^4:y dit Jus* 
tine y nous nQ pouvons les lui donner; c'est 
ce qui les rend malheureux , et leur fait passer 
la vie à pleujrer. J'ai promis les deux vaches ; 
j'ai cru que ces bonnes gens m'étoulTeraient 
de caresses. Us m'ont présenté le joli couple, 
dont j'ai été réellement enchanté. Quel con- 
traste de leur situation ravissante avec la mien- 
ne ! Ah ! monsieur ! depuis que j'ai perdu l'es- 
poir d'être heureux ,îlne me reste plus d'autre 
jouissance que celle du bonheur d'autrui. 

Ces hommes simples sont tout près de la 
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tiature t leurs moyens de bonheur sont pêii 
compliqués t ils peuvent toujours espérer d*y 
atteindre : maiSj Providence auguste , combiea 

les institutions des houlmes xonfrarîent vos 

• 

célestes; et bienfaisantes dispositions [ Comme 
vous nous punissez d'être exhaussés, dansTor* 
dre social, de quelques Ugnes dé |)Ius que les 
autres vermisseaux humains ! que de conve- 
nances i maginaires pour remplacer ce bonheur 
que vous avez créé pur et facile , et placé dans 
l'union des âmes et la sympathie de la vertu ! O 
Thérèse ! fille adorable ! il ne Sùfl&t donc pas 
des liçns étemels , formés au «ein de Dieu 
même > pour nous unir à jamais ! Por est tout ; 
la voix , la voix saci^ée de l'amour et de lâ verW 
n'est rien I • 
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LE T T R Ë XXVI L 

AU M£M£. 

Je viens de goûcerun instant de boolieùr ! Jâ 
6ors du château des Ormes. Je suis puriî câ 
mâtin ayant le lever du^leil; le chemin dis^ 
parafêsait sous mes pas. A mesure que j'ap{H*o^ 
chais, et que les tours de cette demeure for- 
tunée s'alongeaient devant moi, j'avais peiné 
à respirer; un nus^e dérobait les objetsà me^ 
yeux. J'ai vu un bçrg^r conduire ses trot|péaux 
dan6 la prairie voisine ; il m'intéressait : tout 
mVnckantait , jusqu^aux arbres de râvènue^» 
jusqu'au ruisseau qur^bàigne le pré , jûsqu'aut 
moindres parties de cette. campagne déli-* 
tieuse. En traversant les. allées de grands or- 
{nés qui conduisent au château , je me ;èr<>yai8 
transporté dans^l^Êlysée : je regardais autour 
de raoiavec une avide curiosité. Je suis entré 
chez le concierge; sa petite maison 'm'a pam 
charmante. J'aimais ces fenêtres entourées (|e 
lierre ; cette tonnelle. rustique élevée devant 
la }>orte;.cet air d'aisanoç et de:]iberté cham** 
3. 6 
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pêtre qui régnait dajQS sa famille. Je lui ai 
marqué le désir de voir l'intérieur des appar« 
temente; ii s'est offert è m'y conduite* Je ne 
songeais pas sans trouble que j'allais entrer 
dans la chambre de mademoiselle de Saint- 
Çyran : quand on ne me l'aurait pas nommée » 
}€ l'aurais reconnue à l'énMtion que j'ai r^ 
çentie; j'ai cru entrer dans tin temple » j'é^ 
tais tenté de me prosterner. Quel asyle cliar^ 
mant ! des rideaux de taffetas blanc , relevés par 
des. rubans coulem* de rose» descendent en 
festpnsautour d'une couclie modeste et chaste; 
enfermée dans >une alcôve : quelques livres 
sont épars sur une tablette} j'ai remarqué Cla* 
risse» Grandisson, fiacine, Deshoulieres, et ^ 
{Spectateur Anglais. J'ai trouvé sur son burealÉ 
joue écritpire et dupapier; un tiroir était resté 
4jntr'ouvert ; une chaise placée tout prës et 
^umée de côté : on eût dit que Thérèse venait 
de la . quitter , je crojais l'y voir» Dans }e dér 
sordre de. ces meubles réghàit un certain ailr 
animé qui me frappait. '. J'ai obtenu du con^ 
iciei^e la permission -de. me promener quek 
quefois dans les jardins » et.jfai commencé, ce 
.matin même » à les parcourir^ J'étais seuU eC 
-m'ainusais àg^aTer.«]ir lès arbres des ven| de 



Pétfatque. Unjour, quand elle viendra dans 
ce bocage , ses yeux se porteront peut-êtrq 
sur, ces, expressions de Tamour > et mon sou- 
venir se réveillera. dans son ame. Quel ravis7 
sèment j*éprouvais à rêver le long de ce canal 
hbfdé de jonquilles et ombragé par des touffes 
de lilas, sur cette terrasse d'où je découvrais 
tout riîoHzôn, et tîans tes allées de vieux til- 
leuls qm forment au bout des parterres un ré-^ 
duît impénétrable au jour ! Je suis bien sûr que 
Thérèse en fait son asylej chéri ; on y respire 
un calme , une sérénité , un sen jtiment de plaisir> 
et je ne sais quelle. langueur, qui çeinbje ap- 
peler la tendresse. Je n'en veqx#plus sortir : 
je m'y établirai Je matin , avec des livres, un 
crayon et du papier : je lirai, je dessinqraij^ 
j'écrirai, je marcherai : à midi , je dîne^rgi cbe? 
le poncierge , et le soir je retournerai dans 
mou hermitage. , ; 

O mon ami ! quelle est donc la .tn^gje des 
passions! Tout: s'embellît de leur ppésence , 
tout prend une face nouvelle : elles çr^éent 
d'autres cîeux, d'antres terres , d'autr^: en^ 
chantements; on ne voit plus comme les au-, 
très hommes , on ne sent plus comme eux . • .; 
Hélâs ! j'oublie eà ce moment les tourjoiientisr 
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que ces impérieuses passions traînent à leur 
suite. Homme indulgent et vertueux , ne dédai* 
gnez point cet épanehement nécessaire d'un 
cœur trop aimant et trop malheureux. 
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LE CURÉ A F A LDONI. 

,VoT RE absence a déjà produit un bon efFet. 
On a demandé chez M. de Saînt-Cyran, et je 
crois que c'est lui-même , pourquoi vous ne 
paraissiez pkis ; j'ai dit que vous étiez à la 
campagne. Madame de Saînt-Cyran «.qui nq 
tarit pas sur vos louanges, les a répétées avec 
une abondance de cœur qui m'a charmé. Con* 
tinuez, mon ami! Que les mœurs du jour, et 
les principes vicieux du monde n'altërent point 
cette précieuse honnêteté qui sert de base aux 
vertus. Il faut pourtant que je Vous gronde 
«ur votre visite au château dés Ormes , et sur 
Rétablissement que vous Voulez y faire. Ne 
^rait-il pas plus sage de choisir un autre sé« 
jour et d'autres promenades ? Vous n e sauriez 
trop éviter les indiscrétions de cette espèce. 
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' J'approuve vos réflexions sur quelques in- 
coQvéoients de l'ordre social ; mais » mon cher 
fils,. tous nos raisonnements ne corrigeront 
point les hommes. Au fond, j^'estimô pas 
plus que vous ces gens fiers des avantages de la 
n^issupce ou de^a Ibrtune : avec cela » je fais 
comme tout le monde, et je beàsse, le front 
devant celui que le hasard place au dessus de 
moi* Notre morale peut nous consoler : mais 
changier ce qui est établi , c'eàt s'exposer à tout 
perdre ; c'est courir les risques de reptrer dans 
le chaos. Jouissez de la beauté des campagnes ; 
élevez votre ame jusqu'à l'Etre suprême i mé- 
ditez dans la solitude sur cette fotde.de mal« 
heureux qui languissent dans Içsfers, oii sur 
lin lit de douleun Combien en est*il à qui votre 
sort ferait envie» et qui souhaitei'aieht de pour- 
voir contempler conotme vous le lever du 8o«. 
léil? Et vous osez murmurer» vous qui n'aves 
qu'à promener vos regards pour être content ! 
Quelle maladie vousaf&ige? quelles chaînes 
vtius arrêtent ? quels besoins vous pressent ? 
Vous avez tout, la liberté^ ia santé» les hiens^ 
que donne la nature» et la faculté d'en jouir. 

Mài&des hommes peu sensibles et peu ju* 
dicieux élèvent un mur de séparatiofi entre 
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nne amante et vous ! Eh bien ! ▼oilà le taaU 
heur d'un penchant que k sage raison n'a point 
déterminé. A Dieu ne plaise que je prétende 
6ter à votre fpnour tout espbir de suecèëf Je 
me suis promis de disposer pour vous le coéuç 
d'une mère; et le temps i I(e#élénemettts, votre 
oonduiie, pourront me seconder. Mais ren* 
trezen vous-même» et dites-moi si la préci^ 
pitalidn de vos vœux ti'est pas dand ce mo-i 
ment Tunique source de vos peines? Ah ! vou$ 
pouvez mjen croire ; le bonheur n'est point- 
fait pour les passions : leurs plaisirs sont 
courts i et hxas maux sont sans terme. Que de 
larmes ellea font répandre ! que de victimes 
elles immolent ! Conibien 4'iofortunés , aux' 
pieds des autels et dans Ponîbre d'un cloître» 
gémissent de s^ être livrés f On^votts dit qu'èHes ' 
sont le germe de k félicité^ des artâ et des"^ 
vertus , et- que; sans leur impulsion KenfeiV 
santé il n^ à :plu^ de mouvement dans; l'u-^* 
nivers moral. O niou cher^^atdoni! gardezr/ 
vous d'adopter une assértiofii/si toetirtri^ie!^ 
Sentir et combattre^ voîlàT^at'dela vie. Ô»' 
n'étouHe point l'amour ; qa ne l'arraelie poin^ 
de son cçeùr ; mais il est en .notre pouvoir de 
le prévenir ; majs s'il estnéondcât le captiver^ 
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le eoDtraindre , 1^ gotimettre à la raison : i^l en 
eoûte, mafs là récompense est dans ie strccë» 
de ow efibrts. Je vous exposerai mesopiirions 
à cet ^ard ; attendes* Ypus à uûe longue 
lettre: je vous confierai les réflexions de tqute 
BM vieitHtrfe parviendrai peut-être à vous per^ 
suader que le bon&eur n'est autre chose que 
la paixxiu cœur» et Fabsoiice des passions. 
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Q'ù s pensenez-vous^ d^ii chm^tatan qui Toui 
dirait qûelespoîstmâT^dtmt'Ia terre ^tîi^êtée 
sont un i3iehfait de là nature» âttfpfci qu'il ea 
éstd\»tHesÀ làpbafttiaciç; qui vous dirait que 
leiEt h^ÉQines ne peuvent tivre si le ^îmiste ne 
M^ eeôkr^dans^ leui^ î veiim les suûs^ yeûimeux 
dëk vtpèM 5 attendu qti'eHe entre dans la eenâ^*» 
position • dHiJï opîat ? Voilà* cependant comme 
un ^sôphisteamt des passibrïs, tire de quelques 
feîts isolés des conséquences générales ! La 
nature attentive à notre bonheur notis doima' 
le seo^inÀent intime; Torgane de rame/qu'on 
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potQine îjè^înct, pQMruous^portèr avec tm- 
pétuQsitié k chercher k pbisir et à fuir la dou- 
leur : ce penchant oa cette a verskm > consti- 
tuent Jes passions primitives; mais elles sont 
eo petit nombre , paitcè que le Créatejur agit 
par les voies les pbs simples: L'homme fabuK 
saqt cle«à' liberté |x>ùr multiplier ses besoinSr 
s'esi-éloigné de Tordre iiatUrel et des lois ieoi^- 
munes à tous les êtres sensibles : il a fallu mo* 
dérerlïîrrectîfier son instinct égaré dans des 
routes inconnues vil a XaUu que le soin de sa 
conservation le forçât de se replier sur lui- 
même» et que Tesi^eri^cQ de ses écarts lui 
montrât ce qui nuit ou convient à se^ intérêts 
esseniicjs ,, luf rapptiih ks vétité^r.ét&rwltQk 
qu'il avait perdiue&.de. iwe, et le guidât daiis te 
kbjrintli^H^ seS)Vplontéè iacertaiaies,jAîaai 
«!est fournée la r^iaori, qnt n*est pmf^u^enlk 
que.FînsitttKrt perfectionné^ et réduit À. ^f$eu] 
principe. par la faculté: qm juge i^tirâiiaiiàe' 
éft n^v^i P^iurquoj Ja famvi d«$:$Au^àge3 ^H* 
elle si^bocnée? C'e^t i^iiTayènt peiftîde hf^Qtna» 
peu tJ'aflfections.cQntinue?, il$ ont peu d'pcc^i^' 
sionsl d'exercer leur instinct et de lepêrfec-" 
iioimèriHy a des :pasaicnâ .pour lesquelles ils i 
manquent de termes > pïirce que 'le^laqgage 
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ji'étant que Texpression de la pensée, le nom 
<le ces passions ignorées ne peut entrer dans 
le dictionnaire de ces peuples. . 

'Nous avons ijeux facultés destinées à dévc* 
jopper l'instinct ; c'est rîmagînation et la mé" 
moire: la première reçoit et conserve Tim* 
pression des objets ; l'autre en réveille le sou* 
venir ; et quand ce^tp impression est forte , elle 
excite un intiment actif dont la continuité 
devient passion. Ajoutez à ces causes la pente 
que nous avons vers rimkatrqn^i et renorpîre" 
de rhabitude. 

Si Tame ne juge et ne combine avec une a»» 
tention continuelle le^ effets de. ces diverses 
impressions; si elle ne les dirige, ou ne leç 
tempère /ou ne |e$ accorde avec tout notre 
être moral oi|. physique; c'est alors que les 
passiqns fonde«t7^r empire; et causent, par 
Ijeur fiH*ce aveugle, 4'^<>^'^^ble^ ravages et des«^ 
^on^ats interminal;)les. 
,.,jSi/la poésie dii^^matique , que vous aimea; 
tant^ était cje jqtî'elle ^devrait être jou si Ton 
était disposé comme il le &udrait en l'écpu-^ 
t^ qu en la li^nt^ quel homme ne frémirait 
pa$« àa tyraninique eo^pire des passions expo-t 
^e&'sur la scène^ et'des c^tastrophè^i terribles 
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qu'elles enfantent ? quelle fenimé né rëdôuS 
teraît de ressembler à Phèdre ? et quel homme 
à Rhadamîste ? Mais non ; tel est en nous le 
penchant à rimîtation , que ces exemples 
mêmes, par un effet côntrah'^ au but moi?aï 
des grands poètes, ne fonttju'autbriserla vîo^ 
ience dé nos propres passions, nous émeuvent 
vaguement, et nous laîsseht aveuglés sur lèé 
plus visibles conséquences. Cotnbten donc il 
importe, en nàorale, dé jti^r sainénientdil 
choix des modèles! .' 

Il est en nous encore une grande cause éé 
Jbpnhêur cru de malheur, de vice ou dévertu; 
c'est l'habitude , qu'on â raisdri d'appeler uôé 
«econdè nature. 
. Cette disposition quinàit de k répétition fré^ 
quente dès mênàes actes , est fairdrîisée par taotré 
penchante choisir Ce qtiî taôûè est lé môîhé 
pénible, L'iîistfnct revient constamment sur 
les objets qui lui plaisent : ces retours rendent 
èon action plus facile, et il s'abandonne à son 
èours, comme un fleuve suit te lit qu'il s'est 
creusé. - - ^ 

^ Si rhabîttide est prise de se conformer k lar 
raison, le principe de nos actions devient un ;; 
là vertu est douce et facile, et t^honms^ jouit 
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d^ toute la félicité dont il est capable sur la 
terre. Au contraire si la mauvaise éducation , 
si les exemples pervers » si d'autres causes en- 
irathantes nous jettent pendant longtemps hors 
deis mesures , l'habitude finit par dénaturer 
rinstinct naturel , et par bouleverser toute Té- 
copomie de nos penchants originels. Alors plu* 
de raison ,^lus de bonheur, plus rien de la 
saiife humanité. La volonté opprimée et cap» 
tive tfest plus que le Vil et -malheureux théâtre 
de toutes les contradictions , de tous les plus 
effrénés caprices, de tofûtes les injustices, de 
tous l0$ monstres d'extravagance , de tous les 
genres de dégoût ; dégoût qui va quelquefois 
jusqu'à l'horreur delà vie même. 

Le bonheur , ô mon jeune ami ! est donc 
loin de l'infortuné qui renonce à la voix tran<- 
quille et pure de la raison , pour écouter les 
passions si biep figurées par le^ pi^rfidés Si^ 
rênes. 

Je Veiix qu'on doive aux passions' quelques 
Vertus 'sociales: maî% cônibîen leur doitron de 
vices? Si «lies forment des héros , que dé bri- 
garidé elles' multiplient ! Sil est ées hommes 
dont èlléi font briller les fecultés , Combien en 
est-il dont elles %arefrf Pèsprit ^ corrompeat 
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le cœur et dérangent l'organisation ! Quand 
tin moraliste imprudent me vante le pouvoir 
des passions et leurs effets merveilleux » je 
crois entendre un empirique exalter la vertu 
de la fièvre et Tactivîté qu'elle donne au. saqg. 

N'est-il pas vrai quearien n'est plus contraire 
aux passions que le sens intérieur, puisque les 
unes nous poussent continuellement vers les; 
extrêmes 9 et que l'autre nous balance dans; un 
juste équilibre? Or, qui joutera que la vertu 
ne soit l'objel; de cette égalité d'où résulte l'har- 
monie de l'univers? N*fst-il pas honteux d'i- 
maginer qu'on ne puisse ft^îre des actions gé- 
néreuses que dans les accès du délire ? Quoi ! 
pour se rendre vertueux , faut-îl anéantii" la 
raison , et l'homme ne saurait-il être grand s'il 
n'est .insensé? ^ , 

La vertu est l'aniour de Tordre : tput ce qui 
s'éldgoe de cet accord. parffii|: de la volonté 
avec les lois de l'ordre , est donc essentielle- 
ment opposé à la vertu. £h ! çpmmei^t I|es pas- 
sions qui n'agissent que pai* des secousses yip^ 
lentes, des mouyements îr^égulieri ^ ;de$ lois, 
arbitraires et diverses ,, dans cette volubilité 
de l'ame^,ppurraient-elleg, maintenir l'équif 
libre dessers et de la raison? ' i > ^ 
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<îroyez-moî , mon amî ; le bonheur et la 
vertu ne sont que dans la modération des sen- 
timents: on aime un )our dèux^ une voix flat- 
teuse , un vent léger » des parfums suaves; 
mais des tourbillons orageux , une lumière 
éclatante , des cris aigus , des odeurs fortes» 
blessent nos organes , et laissent en nous des 
impressions pénibles. La nature, en nous don- 
nant une organisation délicate , nous apprit 
à fuir tout ce qui pouvait l'altérer : elle nous 
knontra , par les modèles de la beauté qu'elle 
à placés sous nos yeux , que Tharmonie, la pro- 
portion et l'unité de leurs parties sont la cause 
du charme inexprimable qu'ils nous font éprou- 
ver : si elle créa des passions , elle en borna I* 
cours, et les fit marcher d'un pas égal avec nos 
Vrais besoins. Quel désordre dans l'homme s'il 
rend son ame passive par la foule de ses pen.- 
chants! Dans le bouleversement des sens, elle 
unît les idées les plus disparates, substitue le$ 
fantômes de l'imagination aux objets réeb , se 
seit de la raison même pour justifier ses er^ 
reùrs, abdse des mots, des choses, dès prîn*- 
cipes éternels , et, ne pouvant plus régir h 
gouvernail de la vie , s'abandonne aux Vents 
«t aux flots. Là nature, qui imprima sur le front 
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de llioname ie type de. la pensée , y peint 
comme sur une scène mobile tous ces troublai 
intérie^urs; les pcjlpitations de la crainte, les 
convulsions de la eo)ère, les soucis de Tarn? 
bition , les déchirements de FenVfie « îes^ an? 
goisses de l'amour. Ces dégoûtants sympt6-: 
mes s<Hit-ils Fenseigne de la félicité? Certes ^^ 
j'admire ces docteurs du cœur humain, qui 
font l'apologie des passions! que nWt-ils aussi 
préconisé la peste l 

Pour connaitre tin mortel heurèlit , fixons 
nos regards sur le sage : nous lé verrons trait« 
quille dans les succès comme dans les revers ; 
également éloigné de la crainte inquiète et de 
l'espérance avide ; jouissant, par un exercice 
mgdéré de ses facultés, de tous les biens de la 
nature ; ne se refusant rien de ce que la raisoa 
lui permet , s^abstenant sans effort de ce qu'elle 
interdit) se servant de la théorie des plaisirs 
pour en réglçr Tusage ; faisant à ses principe? 
fe sacrifice de ses goûts } réprimant les saillies 
de son esprit quand elles peuvent l'égarer ; se 
montrant dans la société l'ami du genre hu« 
jnain, toujours prêta plaider la cause dès ab-^ 
sents y àsoi^tênir les droits dii faible , à produire 
le mérite modeste ; indifférent à tous ks .sys-^ 
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téiûeé ; qe chercham que la vérité ; n'adoptant 
jamaiS' une opiaion sans ravoit* approfondie ^ 
jamais ne portant un jugement sans l'avoir 
aiédité; faisant de ses réflexions la base de sa 
conduite, et I pour éviter les regrets, n'aban- 
donnant au hasard que ce qu'il n'a pu soumettre 
: à la prudence* Indulgent pour les hommes^ 
il les sert sans espérer de reconnaissance ; il 
oblige jusqu'à celui qui songe à l'outrager, et 
Xie punie son ennemi que par des bienfaits. La 
haine n'entre point dans son ame : la haine 
ji'appartient qu'aux âmes faibles, aux enfants» 
aux vieillards ; elle annonce l'impuisdancé , et 
l'êtcequi sent ses forces n'a pas besoin de haïr^ 
Il ne connaît ni l'ambition des rangs, ni Va* 
inour de l'or. Que |ui fait à lui la risible imf- 
portance d'un personnage et la puérile vanité 
des titres? S'il était capable d'humeur , il ea 
jiurait contre l'insensé qui ne jiige de la valeur 
d'un homme que sur ses parchemins et isur les 
rubans qui le chamarrent : mais rien n'altère 
l'égalité de son ame ; les traits do mépris glrs* 
sent sur lui sans l'effleurer ; il marche à <rôté.da 
superbe, sans l'apercevoir ; ilvit dans le sein 
de l'intrigue ^ns èd:^e agité par son tourbillon : 
tout l'amuse ,■ rien ne le Jblesse : il ne rencontre 
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point de rivaux sur sa routf;, parce qu'il a*as^ 
pire à rien ; il çst accueilli des hommes, parce 
qu'il n'a rien à Içur demander. Que souhaite^ 
rait^il? des biens, des honjieurs? Il est per*» 
suadé que la carrière de la vie est trop courte 
pour s'occuper de ces soins, et il passe au-mi^* 
lieu des sociétés , comme un yojrageùr qui va 
partir. Si le monde le lasse , il se sauvedans la 
solitude ; entouré de ses livres , il converse 
avec les morts fameux de tous les siècles. Quel 
entretien vaut celui d'Hômëre ou de Virgile? 
Que les hommes lui paraissent petits quand il 
a conversé avec ces génies sublimes ! Qu'il 
écoute avec pitié les phrases du bel esprit, les 
lourds propos de la sottise, et les fades confia 
dehces de Tamour-propre ! Le commerce des 
muses le distrait des séductions de l'amour x 
mais il cède à l'amitié ; l'amitié , ce besoin de 
tous les cœurs honnêtes ,' que le temps fortifie^ 
que le malheur épure , qui résiste au sort et 
survit aux passions. En eiïêt, de quoi ne con** 
sole pas un ami ? L'amour s'éteint ; le plaisir 
a son terme ; les fortunes s'écroulent ; les ré* 
putations s'évanouissent : à mesure que nos 
années s'avancent, les hommes s'éloignent de 
nous : insensiblement » nous devenom étran« 
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gérsau monde ; Fa" société nous ouHTéj'^itQuî 
fuît ver? la. jeunesse et les grâces : Véduîts à 
nous-mêkiae^V oti^plrftôt à nos débïis; effrayés 
d'être seuls, accablés de langiieur et de mé- 
lancotîe / nous cherchons' un asylé contre les 
ennuis de Vàge ; Famitié nous le donne ; c'eat 
avec elle que nous allons Verser nbè dernières 
larmes; éf lorsque nôùV qiiittons; Fa '*ot 
c!est'à'ses mains généreuses que nduslaissoné 
le soîri de jeter quelques fleurs suif Wos^tpiiiii 
Éeaux. " . . .'.'". ''■ 

' . Telles sont , mon cliei; tf^atdôAi, Tés deux roui 
tes qui s'bflÉrenf à tous îe^^umams : l^urie esf 
celle dJé' la raisoii, qui conduit au bonheur j 
Tau tré celle des passions., qui d'ordînajrë noiis 
précipité darts les abîmés, du màlhfeùfét'du 
désespoir; ' . \. f> 
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THKIlisE À CONSTANCE, 

JU'homme. • • • comment rappellerai*je ? Le 
^ prptéfi^é de mon père est venu preîldi^e congé 
de nous : j'étais à ma toilette quand on Fan- 
; npnça; j'enveloppai mes mains dans mon pei- 
gnoir : car je craignais l'aventure de sa pre- 
mière visite. Après upe révérence très froide » 
|e me tins, debout et les yeux baissés , tout le 
temps qtie mon p^re lui parla. Il avait le cadre 
de la richesse ; un habit doré et d'ua très mau* 
vais jgoât, semblait ajouter à la pesaqteur de 
ses manières..Il admira mes cheveux qui étaient 
flottants : mon père , en riant y m'en fit une 
double ceinture. L'Indien parut extasié, et le* 
vant ses deux grands bras qui me faisaient peur,, 
il s'approcha: je crus qu'il allait les^étendre» 
comme un serpent , autour de moi ; je fis ua 
cri f et je me sentis prête à défaillir. Voys n'a- 
vez jamais vu d'étonnement stupide pareil au 
sien. Sa bouche resta ouverte, et la contrac* 
tioa de ses nei^fs démontra toute sa hideuse 
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%are; pour moi» je venais réellemeiit d*é^ 
prouver une impression d'horreur , comme sr 
j'avais marché sur un reptile venimeux , et 
mon sang courait cooaume dans la fièvre. Il se 
tourna vers mon père, et lui demanda en bé»' 
gay^nt , si je n'avais point d'aversion ^our lui. 
Une fillç bien née , dit M. de Sàioi-Çyraa avec 
un ton sévère , n'a d'autres sentiments que 
ceux qu'elle doit avouer ; et mademoiselle ne 
peut qu'agréer un chôfx honorable qui con- 
vient à son père. Le toàlheùreux sourit : ce ri- > 
canement redoubla jmon humeur <: j'osai ré-i 
pondr^ que dans tout ce qui dépendait de ma: 
volonté y j'obéirais à mon père; mais que je- 
nf étais point \ai maîtresse de comâi&n(léi>!àmes ' 
affections. Il me jeta: un regard IterrîJbJe , et; 
m'ordonnant d'achey^er ma toilette ,41 Bortit^ 
avec son ami. Une jkëure aprhs , ma petitescsur' 
accourut toute efirayée, et vint fmpp<^r.à mai 
parte: Deschamps iKî ouvrit: élleise mit entre > 
mes genoux. Ma soeur Thérèse ! djût^eUe , voyesK- 
comoie le cœur me bat! £h bien, Loiottel 
qii[est-il arrivé ? ^t je l'embrassais pour la rasr 
siyrer. La pauvre enSatut essuya sel larmes,* et' 
me conta son histoire : J'étais entrée dans le 
grand saUou: pour étudier au clavecioj ma 
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Wiuie.m'a laissée seule uii i«Mitant, et faî e0^ 
tenda parler dans le cabinet Voisin. On se plaint 
que je. sois- curieuse f mais j^avais bien Faisoa 
de l'être .eette> foîs-ci l^Jî^ne suis approchée 
doucement de la porter j'ui fixé mesf yeux 
iurlasemuré^ et fai vu papa qui disait à ma 
dière mama&i en. alôngéant le bras, (et le 
petit ùage^ imitait son geste )t Oui , je saurai 
bjen la faîce- obiéir, ou le <?owvent m^én fera 
raiaon» Vous êtes trop indulgente, madame, 
et c'est votre bonté qui la perdra, Ma chère' 
maman éjtaiti assise près^ du bureau; elle pa*^ 
rai«saît fortchpgrinç, et de- temps^ e^ té-mpél 
eUe^squpirait. (Cqtte bonne mère îJ^'ai sou- 
piré aussi:, etLolotte me Fa fait remanqûer)^ 
Elle a poùrs»ivi : Papa marchait à grands pas, 
et tout-à-coup lia. tiré le cordto delà sonnette;' 
Demandea^ivous quelque cbèse^ a dit-ma dièrè 
niaman?>^ J^ veux qu-on.-rwertissè 'de dés*^* 
cendre, rr^. Quoi ! dans Tagitàtion où vous ^tés^?î 
Je.vpu$ eonjùrô de n'en rien- foire; attende» - 
que. voua $oye^ plascaltae* Eti vérité , moE^ * 
sieur ^ vouSiiiie. feresê* moU^il' avtec vosscë^.' 
nés î il Jieiikttt>pa6 beailMuf)- d'effoi^^*, èt^tiïa 
santé^est dé)â bien- ckancekrinte. Uh dômeà^ ' 
tique i €8t ewlfcé j on ^ Vér ^énifëy^: ^ la- cbitVtfrfe 
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aatibn 9 cessé. Papa *s?e»t assfs , et if a i^esté 
longtemps les bras èroisés j paràissarrt fouléV 
d^s idées dans sa tête. Ensuite il s'est lévë 
. bnisquèment > et il diisait : Me tenïr « îàtt- 
gage ! faire rougir Thoimête hbttitâe ijUè ]é 
liui présente! elle qui bsait à peine 9btifi)er 
devant moi ! d'où lui viefal <ant d'audà»? A-t- 
élle quelque anicfurette ? Les filles qui ont lé 
cqpur teridre, se jettent iia tête du premier 
Venu ; et quand on férrae les portés , «lies Jsof- 
feût par les fenêtres. Ma chét-e niamâa n levé 
kMVoix^ Vous oubliez , motoâeuf^, ^Ûf^'Tbé- 
lekm est notre fiHe : pourquoi i^onjtrbgei^injtis* 
tement? Je n'ai rien tu c^ns sa e<mdoîtè <\\A 
puisse donner lieu à' de pareils^pr^àsi Otti» 
^ous verrez , a dit papa , qu'elle ^ de fuites 
raisonà pour me désobëir : au reste il t%iflt es- 
pérer que cet exemple lie gagtîe^a' p^t Lo* 
lotte, et que jesaurerar du moitié libé de mes 
fifles. Ô ma ^œur ! quand j'ai entendtr pfô^ 
noncer mon nom, il m'a pris u de pi^ftètiotY 
comme celle que vous dvèz màiàtetràiit , ^tj& 
FedQ«Mai»d'aîi^tfcmi>Lolotte est- iftie hiMtiè 
enfant ,*a dit maiMm ;> et comblé' ^Wé H'Si Sotii' 
leS' yeux »q«re • des- -médiffes^ de veftti i • éHé • tié 
risa^ pèiflt de se fttstii»'? àpa ko^«if U tête : 
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Vertu , tant qu*îl vous plaira ! mais la première 
est de se conformer aux lois d'un père; et si 
deslmèrés faibles ne favorisaient pas cette ré" 
volte inouïe , il y aurait plus d'accord dans les 
familles. Ma chère maman s'est mise à pleurer 5 
et }e pleurais aussi. Ob ! que j'en voulais à papa 
d'être si inéchant ! Que fêtais tentée d'aller 
nie jeter dans les bras de cette bonim mamaa!* 
mais tout de suite on s'est avancé vers la porte t- 
}'ai couru, v!te à mon clavecin , et j'ai joué^ 
Quelques noites. Papa est entré :' Que fait ici 
cette petite fille? Je n'osais le regarder ni ré- 
pondre , et ^ continuai de jouer: il a mur- 
Qioré entre »s dents le mot d'espion , et il m'a 
ordonné de.aortir.. Je m'en allais toute trem- 
blante: il ; m'a rappelée ;:iVâ pris mes deux 
mains dans l'une des siennes,, et avec l'autre 
me mejôa^anttlu doigt r Sivouan'étes pas^ou^ 
miae ,. a-t^l;dit , voui verrez , vousr yca-rez te 
qui arrive aux filles désobëissantes; et il m'a 
bisisé pajTtir. J'avsn^ dé)a. les .larmes aux yeux , 
Cfir jl^mW^itiécraséles* doigts avec la mafn» 
dont il fwe' sert^ait ; ietiten^ i il* sont encore: 
iIQUgc^'!: EtfSn je me Stti^.&anivée ^ ët'je:vien8> 
vous <i9ntQrj<0!|t cela. K'ètea-vons pa&contente' 
(|e moi ; pi9iA(Mnt'ea êtt^i: bîeip souvenue PMais 
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ne pleurea; pas ^ ma sœur ! car si on vous fait 
Hu mal, je veux le parltager avec vous. J'ëtaié 
attendrie de ramîtiç de cette. pauvre petite î je 
la pressai danS mes bras, et je l'engageai à me 
rendre conapte de tout ce qu'elle entendrait. 
Cruelle nécessité ! pourquoi faut-il avoir be- 
soin de moyens semblables ? Voilà pourtant ce 
que produit Textrême rigueur des pères ! Avec 
quelle émotion j'écoutais Lolotte! je pleurais^ 
et Taimable enfant en n^e parlant jouait avec 
les boucles de mes cheveux! L*heureux âge, 
et que je lui portais envie! 
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FALDONIAU € U R É. , 

Mon hôtesse a été la nourrice de.mademor» 
selle de Saint-Cyran : il faut rentendife parler 
de sa chère Thérèse ! Comment, répéter ce 
qu'elle me dit ? L^émotiôn me saisit i ]e vois 
î^hérèse, au moment ou elfe s'approche de sa 
mère à qui elle vén^iii de déplaire ; j[e,vois 
madame de Saint-C^ran retirer sa maîilqil'ellé 
voulait baiser , et s^ fille tomber à ses genoux » 
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il't 

]es embrasser , les ^bajgner <ie larmes > et lui 
criçr : maman ! sî ypus me refuse?: votre 
main j vous ne me refusei'ez pas vos pieds. Ne 
yoyézrvotis pas celte ten(lre mère la releyçr 
et Penibrasser?. Quel tableau ! Il faut pleurer^ 
ibonsiëur , cpmme je pleure en vous Iç tjracant ^ 
et c'ëtait un enfant de sept ans qui teniail; çq 
iapi^ge. Justme ignore rintérêt que je prjejndi^ 
à ses récits :. maïs CQmipe elle me yqît disposa ^ 
à Tecputer ^ elle passje des. soiréeç oqtjëres k 
m'ëntretenîr : quand il Iqi revient dg nôur 
veaux traits qu'elle ay ait oubliés ^ npuç ep 
sommes/ ravis comme d'une découverte. Elle 
•si k LyoB depuis qvielques jours; eUe verra 
son enfant! je l'ai priée .de lui porter une cor- 
beille îde fleurs , et de les présenter an nPm de 
son mari. * - ^* -^ 

Il tombé ici des pluies continuelles. Je re- 
viens jsouyeçt inondé d^ nia prpmçn^de : jah 
mais le printemps ne n^'â paru $i tristp ;, on est 
oblîfiré aé se chaufFer, comme, daiis rbiveç. 
Quand j^arrive chez monliôte ,^jç fais uii «rand 
leu ; je prendaun livre, et je reste immpbilia 
au coin de la chfrainéf;: si quelquç ^entinx6n| 
n>e' frappe au milieu çlê oçi^ leçtuj^C;,, ^piu.teç 
mes blessures se rei^qijvf llçqt , çt l?9i IflflWÇÇ 
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me tombent dès,yeu;c cojoiinç deux ruisseaux* 
P que mon cœur est malade! que ma tête est 
faible! Quand finiront mes peîjies? Doîs-je la- 
bo.urer longtemps cette triste caiTÎëre ? Ma 
sjijiatiop corroq^pt mon humeur ; j^ deYÎen3 
brusque, inquiet ^ chagrin :. on dirait que la 
joie. d'antrui m'rmportune ! 
. J étais assis ces jours passés dans le vallon ; 
l'^yaip avec moi Montaigne ^ et je lisais. De 
petits enfants de villageois vinrent folâtrer h 
mes côtéis î yç n'y fi? pas grande attention : mais 
ipijp joueur de yielle ayant paru> la troupe în^ 
noce^it^ r:arrêjta,et le paya pour le faire jouer. 
J'étais si fatigué de ce bruit qui: troublak ma 
^cture /et les son^ de rinstrumpnt étaient si 
f*V¥ r que je n'y pus résister ; je. me. Içvaî , je 
jpûjsn dans ;la main du vielleur une^ petite pièce 
d'argent ^ et je le renvoyai. Lès pauvres en* 
fants^ furent consterniés : je vb Iç chagrin sur 
tous les visages, pu réfléchissant sur nx)u ac-ç 
tian ji'en fus indigné. Voilà donc^fljb-je en moi- 
lU^ipe.» le privili^e des gens ri(:;\ies> celui de 
tifqubjer,4 kur gré Thumble jouissance dn peu- 
pfe! Avaia-ie le droit d'interrpmpre U plaisir 
de ce&enfenti? .JjI/ét^çpt-il&pRs.ïibref ?ur leur 
^rr^A^ ç<Ham^ 9ioi sur le miep ;. ;et si. ).'étais 



106 t E T T R E s 

fatigué de leur voisinage , ne pouvais-je pas 
aller ailleurs? Affligé de ces idées, je leur dis- 
tribuai <]uelque monnaie pour les dédomma- 
ger. Une nouvelle réflexion me survint : c'est 
encore , dis-je, un des abus de l'opulence » dé 
prétendre qu'à prix d'or on peut réparer les 
injustices qu'on a fait souf&ir aux pauvres; Je 
vis qu'en eflfèt la troupe n'était pas contente ; 
j'allai chercher le joueur de vielle ; je le ra- 
menai^ et je quittai le vallon. 

Comment oser affliger ces aimables créa- 
tures dont la faiblesse et la candeur ^semblent 
solliciter notre amour ! Je ne vois jamais un 
enfant, que je ne songe à mes premières an- 
nées; je me trace avec émotion Ces plaisirs 
purs , cet enchantement d'un bonheur sans 
mélange que je n'ai plus retrouvé. Hélas! oiï 
sont les charmes de ma première jeunesse ? et 
ces congés si désirés , ces promenades faites 
dans ^es campagnes avec mes condisciples i , 
toutes ces félicités sont perdues pour un autre 
^ge. Quand nous devenons de grands enfants , 
en somniès-nous plus heureux ? Cette froide 
raison qui vient symétriser nos plaisirs , cet 
art de vivre qtii «n'est que Târt de s'ennuyer i 
cet usage dû monde qui ne sert qu'à masquer 
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Id fausseté du cœur ^ et ces sociétés où les 
vices sont présentés sous des formes décentes ; 
<dut cela m'a fait regretter souvent mes jeux 
de balles, mon sabot et mes vacances. Main- 
tenant encore, quand je retrouve mes anciens 
livres de classes , leur vue me fait tressaillir* 
Gomme f étais content ! Avec quel transport 
je goûtais la demi-heure de récréation qui sé- 
parait l'étude et le repas ! Quel chagrin quand 
la cloche fatale interrompait les jeux pour 
nous rehvo3'er dans les classes ! Je hé puis 
peniser jsaûs être ému à la maison où je fus 
élevé , et les lieux qui me rappellent les pre- 
mières voluptés de mon enfance, me font une 
impression toujours nouvelle. 

J'ai fait construire da'ns^mon jardin un ber- 
ceau* parfaitement semblable à celui pu j'étais 
auprès de vous et de mademoiselle de Saiîit- 
Cjran , dans cette fêlé que je n'oublierai ja- 
mais: un ruisseau y coule également, et le 
même banc s'y trùuve, G'est-là que je passe des 
heures délicieuses, rêvant à vous, à elle, à 
tout ce que j'ai quitté. Quand je vois , le soir ^ 
ces villageois contents qui reviennent de leur 
tâché journalière, le bi^cheron couvert de ra- 
iné^/ lé -berger qui reconduit ses troiTpeau», 
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tout pe peuple joyem qui retouriie ^eor cfaaa-f 
tant, je porte eovie à son bonheur. Ce n'est 
poîiit che^ lui que les vains désirs fermentent : 
les angoisses mélancoliques de Tamo^r n'y 
^rouveat point d'accès. Je suis quelquefois 
tenté de pousi^r la chai;rue que le laboureur 
mène ^dé^qs les.ch^mps, et de creuser ayecJui 
le sillon. Si ces travaux, pouvaient tnçvaoula- 
ger! ipiais rien n'ai l(^e mon fardeau:! je suis 
devenu taciturne et mprne; on ne n^'eptend 
plus parler : une secrète langueur m'a tou- 
jours rendu paresseux à na'énoncer : j'aime peu 
le monde; je le crainf ;; je m'en défie,*, et j'ai 
depuis, longtenips appris à me suffire à moi- 
même. Je sens l'abus de cette retraite. L'homme 
içolé devient triste et misanthrope : le tableau 
des^ei^lictions humaines qu'il se retrace- d^iis 
le silence, qe.peut êtr^^ é^yé pax le^ «icèpes. 
mouvantes de la société : c'est alors cfu'il se re*^ 
paît constamment de. ses réflexions amères>, 
c'est alors que l'amour, tonne danfi uâ c^eur: 
ouvert .$ ses orages, et fait couler dans les vei^: 
nés UA ruisseau de flammes; O monaml!âV/eo: 
quel éc^at elle se priésente à moi dans lefbnd 
de mes dé.sprjts! comfafien jeTaime ! savç^x, fee». 
regarda» ses nioindref moitvepMate £'tQfit ift^- 
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frappe au moment où je yous' écris. DivînSté 
de mon cœur ! peines et délices âe ma pensée f 
tf êtes- vous plus rîéil pour nâoî ? ne*doîs-je 
phis vous revoir? Le printemps'm^}a>patienle } 
je voudi^aSs qùèlquéfbfS que ces campagk^ fus-^ 
sent converti de hëigè , et que le J^laMe^s^ 
débordât. Le temps marche ayeèun^ lenteby' 
qui m'ciccàbfe. Hélas^ ! il étf est pour qu* s»' 
coursé est paisible :ils le conduriiseï^ dbuce^ 
ment, etmoi^e le précipite avec violence'} je' 
le chasse avecihuineuri, jusqu'au moment où? 
il 8*arr)ètera pour^ m -engloutir. > » - 

. ..) \ . ■:/ . • î • ■ ;V.' 

y'uk T T. r;iî.' XX xï ï" ' 

À tj même; ' ' '" 

Ne mWvoyezpltis de-ByrieSy monchqi^Mpn»> 
tôr : jelîs mrement. QtiePm -apprèndwien)^, lesV 
Fivres, qûàhdf àîsous nK*^yeux tevnu^Qjfique. 
tableau de la nature ^OÎf^Wû'afftteitpieidéf»^ 
gagée de soins ! ' qu^ me^s^nai^ dMit>deJsuÎTrtt^ 
au mflieu'de hiesagi^esltei^solitud^v lésj^égé^K 
tatfôffôlnfihres dH plaoc^V la( mattcfae^desisai^l 
soniief lei tévob^tiiû» ducwastMi^ui Pépsta-^^ 
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dekit jsut* .lâeç pronoeisades nocturne^ ua dt^ 
trait délicieux ! Je fais, tous les matias, trois 
où quatre lieues a pied; ce mouvement m'est 
nécessaire pour dissiper Pactivité qui me cojv- 
•ume.«J'ai lié conuaÎBsance avec ua chien à 
qui j'avais donné l'hospitalité : nous^p^ nquj^ 
quittons plus : quand je sors , il trotte deVfip^, 
moi. Je marche en lisant , où en rèvap^l;,; je, 
vais où, bon me semble ; je m'arrête qpand je, 
veux ; je ne .suis point l'esclave ide me& val^ets j» 
m de mes chevaux ; je ne suis point assujetti' 
à fixer Theure de mon départ , ni celle de mon 
arrivée ; je ne suis point condamné à dîner 
ni à dormir dans une auberge incommode :^- 
]e veux dessiner un .paysage qui me flatte , je 
prends^mon crayon: souvent je vais cherther 
au sommet d'une montagne ^ ^n arbre qui s'é- 
lance d'une manière pittoresque , ou l'ombre 
de quelques saules pettcb^s sur le bord d'i^çi^ 
étang» ou l'abri d'une épaisse forêt dont l'en* * 
trée forme au Iqin une arcade de tpnebreSi^ 
tandisique toute la CQptrée est brillante icle lu^ 
mîèrè.îe charmant ^plaisir de courir ainsi! Je 
me souviens jle l-^fto|J9/î que j'éprouvais^l^^^ 
qu'en dieminant Je voy*î?l?s premières ;Oi?ijir » 
leurs do l^Aurpre pffHVfc fe CT^pçwcuIç^ q^iand ;, 
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je sentais le zépliir du matin ag^iter mes che- 
veux , et que mes pieds chassaient devant eux 
la rosée qui baignait le gazon. Avec quel ra- 
vissement )e contemplais le soleil levant qu) 
projetait ses rayons sur les montagnes et sur 
les plaines! Bfentôt un appétit robuste , excité 
jpar le grand air et Texercice , m'avertissait de 
m'arrêter : je me fournissais au prochain vil-: 
lage, de pain et de fruits; et quand je trouvais 
un gîte convenable j'y prenais mon repas : je 
choisissais ordinairement les bords d'une source 
vive, une prairie bien verte, ou quelque chau- 
mière dont la propreté m'engageât à demander 
ûia peu de lait. Si je rencontrais sur ma route 
un îiônnête voyageur dont la physionomie me 
}Jût , je Tabordais ; nous marchions ensemble , 
et je le quittais quand je voulais être seul. 
' Çé matin, j'étais sorti de tr^ bonne heure: 
âpr^ avoir fait le tour du château des Ormes , 
je me suis enfoncé dans une vallée , qui, en 
/puvrant , ni'à laissé voir une plaine immense 
et vfiriée parle paysage |ie plus champêtre : le 
Rii6ne s'y promenait avec ofcgueil, etsem-^ 
bl^it quitter à regret ces belles campagnes* 
Je marchais lég|érement , et mes esprits animés 
par lé spectacle que j'avais sous les yemx» me 
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donnaient une gaieté dont )ë m'étonnais oioî-^ 
même. J'ai rencontré pri vieUIarcJ , qui revè-* 
naît de Ja'fprê.t, chargé de boîs : de3 lambeaux 
d'unfformè dont il était à moîtfé couvert , at- 
testaient' son ancienne profession, J^hb^iior^ 
les vieux soldats: il j a dans leurs visages fidés 
|é ne sais quoi de vénérable et d'imposante 
J'ai abordé le bon homme ; entre bonnes gen^ 
comme nous, la liaison s*est bientôt formée^ 
11 m'a parlé de raîhéè de ses fïUes , qurfaît la 
plus, grande peine de sa viç. JEJle aimait ujq 
jeune pajsântjuî eutle mallieur d'être enrôle 
dans là mîlîcè ,.et fut tué peu de temps après! 
La' pauvre enfont ne s*çn est' jamais consolée: 
ses organes n'ont pu résistei' à cette perte Vet 
s'a tête s^êst dérangée. ïi'èspoir de Jui ptortei* 
Guelqujes sécQiirs m'a fkît deiir^r de^là' voir; 
î ai pné Je vieillard de, me coadifrechez |ui: 




la chamB:*e une leune fille assise dans un l^ix^- 
teuil: la paleur'de son visaiçe , I a;r de langueur, 
et d &rarement répandu dafas $ea yeux ♦' et les 
soms quon Im rendait ^.m onP.mdique cette 
triste Victime de 1 amour/Je me suis approcher 



t>E DEUX AMANTS. Il3 

^elle avec un certain respect mêlé de frayeur, 
que j'ai toujours éprouye à la vue d'un infor- 
tuné. Ma chère Agathe , lui a dit son père, 
voilà monsieur qui vient pour te consoler. Elle 
m'a regardé fixement; elle a soupiré, et avec 
son doigt qu'elle agitait elle m'a fait signe que 
c'était un soin inutile. J'avais peine à retenir 
mes larmes ; elfe les a vu couler , et m'a dit : 
Est-ce mon cher Alain que vous pleurez? Ah 
monsieur , si vous l'aviez connu ! c'était le jeune 
homme le plus doux, le plus humain ! Mais il 
n'est plus! il n'est plus! puis elle fondait en 
larmes. Tout-à-coup elle a tiré de son sein 
un papier qu'elle a pressé de ses lèvres, et ses 
sanglots ont rédoublé. Elle me Ta présenté, 
pauvre , pàuvré Alain ! disaît-elle , voyez ce 
qu'il : m'écrivait ! J'ai lu une lettre d'un style 
naïf et touchant, où l'amour s'exprimait avec 
toute la simplicité de la nature. Ne la gardez 
pas, s'est-elle écriée en tendant le bras pour 
la reprendre ; c'est, tout ce qui me reste de 
mon cher Alain, avec son chapeau que voil$. 
Elle s'est fait apporter ce chapeau; elle le te- 
nait contre sor^ cœur ; elle le baisait ; elle lui 
parlait ; elle écoutait et elle faisait des gestes 
rie douleur et de désespoir. Ensuite elle s'est 
3. 8 
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tournée vers moi ; elle a dit en joignant -ses 
mains et fe visage inondé : Quand est-ce quil 
reviendra ? Je vais tous les jours sous l'arbre 
où nous nous sommes quittés. Ah , monsieur l 
que j'ai pleuré de fois sous cet arbre ! Il est 
auprès de la maison : quand je le vois , ij me 
' vient des pensées qui me déchirent. Mais je 
veux vous apprendre une chanson que j'ai faite. 
Elle a chanté aussitôt ces paroles avec des ac- 
cents proprets à briser le cœur : 

Adieu mon père ! adieu in^ mère I 
Je voua dis adieu pour toujours i 
Je vais descendre dans la terre, 
^ Et dormir près de mes amours. 

J'éclatais; j'avais un nuage de. pleurs Sur les 
yeux : sa mère l'a serrée dans ses bras : tout 
le monde sanglottait. Maman , a-^t-elle dît, je 
souflfi'e beaucoup ; la tête et le cœur me font 
mal. Et voyant cette pauvre nàëre éplorée : 
Consoléz-voqs donc , chèr^ maman ! non, tion , 
je ne souffre plus. Regârdez-moi , monsieur: 
est-ce que je pleure'? Et elle a pris rna main 
qu'elle a portée sur ses yeux ; puis elle s'est 
levée brusquement : Je m'en vais ; je vois bîeâ 
que je chagrine ici tout le monde. Non, ma 
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<fhëre enfeiit ! nous sommes tous joyeux , a dit 
son infortunée mère. Elje a pris la ftiaih dé son 
autre fille et la mienne ; elles'e^t niaise à daftâer 
avec nous , et les larmes coulaient par ruîsèeaux 
de ses yeuxihJe veux danser aussi , à dit Aga^ihe : 
maman î chantez cette contredanse qu*AIaîn 
jouait «ur sa ûûte, cet air que j'aimais tattt! 
Sa mère a chanté ; Agathe est tombée dans un 
état épouvantable; elle a fait des hurlements ; 
elle s'est jetée à terre ; elle appelait la niort : 
à la fin de cet accès , elle a perdu connaissance, 
et on l'a portée sur son lit. 

Je suis sorti saisi de cette scène lamentable , 
marchant au hasard , pleurant , gémissant, 
malade , égaré , presque fiDU. Qu'avais - je 
besoin d'un pareil objet ? n'ai - je poîht assez 
de me5 maux ? Je disais : voilà peut-être le sort 
qui m'attend ! Que je serais, heureux ! Cest 
la réflexion qui nous tue : c'est la raison qui 
empoisonne nos blessures. Eh bien 1 je nô 
penserais plus , je ne raisonnerais plus, je vi- 
vrais comme les brutes ; je n'aurais que la plaie 
de mon cœur , et le temps pourrait la fermer, 
Oui , réellement , je voudrais quelquefois que 
mon esprit se perdît dans le vague des idées , 
et qu'il ne me restât pas même un souvenir de 
mon premier état. 
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Aimer saris espérance! avoir* éternellemérft 
deyai^tjesyeux l'image d'un avenir désolant! 
être baOnî par celle que j'aime et l'adorer en- 
core ^ En la fuyant^ sentir mon ame se divi- 
ser pour la suivre! iquej supplice li£t je n'en- 
YJerai^ pas le sort. d'AgatJie ! Mon ami, est-ce 
dpnc un si grand mal de perçlre la raison ? 
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A u . M è M ï:. 

JVloN .pi?re.me rappelle auprès de lui: il est 
malade: je suis peut-être au moment de le 
perdrel'Jecours àîl^yon; je ne puis partir sans 
avoir vu mademoiselle de Saint-Gyran. Par- 
donnez -si j'enfr.eins vos lois ; faites grâce à 
mon trouble. O ciel ! il faut m'éloigner, et 
4ans quel temps! . 
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LETTRE XXXIV. 

THERESE A CONSTANCE. ' 

Ah, Constance! que penser de ce qui m'ar- 
rive ? Je doute si c'est un songe. Hier j'étais 
auprès de ma mère quand Faldonisé présenta : 
il allait faire un voyage à Lîvourne , où le dan- 
ger de perdre son père le rappelait , et il venait 
prendre congé de nous. A ce mot de congé il 
se baissa ; son émotion était visible ; et moi trou- 
blée, saisie de frayeur, je laissai tomber mon 
ouvrage : il me prit un frisson , et je restai 
comme immobile. Madame de Saint-Cjran lui 
témoigna le désir de le revqir , et l'invita beau- 
coup à revenir à Lyon , si la santé de èoû père 
le lui permettait : elle ajouta qu'il était sûr 
d'éprouver en tout temps le même accueil dans 
une maison où il s'était concilié l'estime et 
l'amitié de tout le mondé. Mais , potirsuivit- 
elle , en lé voyant porter son mouchoir à ses» 
yeux ,• pourquoi cet excès de sensibilité? ce 
n'est pas un adieu éternel que vous nous dites ; 
Yolrè absence peut être abrégée; le ciel, en 
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faveur d'un père , peut faire des miracles t 
vous revieadrez, M. Faldoni; vous nous re- 
trouverez les mêmes , et dans les dispositions 
où vous nous laissez. Elle appuyait sur ces pa- 
roles. Il se leva pénétré ; çt se penchant sur sa 
main qu'il pressait de ses lèvres : Ah, madame ! 
que vous êtes généreuse ! Pardon de ma fai- 
blesse ! pardon, si je vous rends le témoin de 
ma douleur ! Mais j'ai eu des chagrins , et vous 
voyez qu'ils se multiplient. Ses pleurs entre- 
coupaient ses paroles. Vous parlez de vos cha- 
grins, reprit le modèle des femmes ; n'y a-t-il 
pas d'indiscrétion de vous ramener sur cçt objiet? 
ne puis-je les adoucir? Regardez-moi comriie 
votre amie! J'écoutais, chère Constance, et 
je n'avais point assez d'oreille : à tout moment 
je tremblais que le fatal secret ne lui échappât : 
mes yeux volaient sur sa bouche. Daignez 
m'entendre , continua-t-il ; vos bontés m'en- 
couragent à vous demander une grâce , et je 
la demande à genoux ! Il tomba aux pieds de 
ma mère qui le releva sur le champ. Je frémis 
à ce mouvement : qu'allait-il dire? J'étais dans 
des transes mortelles. Je me levai , et j'allais 
sortir : il me retint. Non , mademoiselle! il 
f^ut qu^ vous m'entendiez aussi : vous allez 
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voQls marier . . • • Eh bien ! dit madame de Saint- 
Cyran , quel intérêt prenez-voys à rétablisse- 
ment de ma fille ? — Quel intérêt , madame ! 
celui de ma vie, de moi^bonheur : s'il est vrai ^ 
la gr^ce que je ' demande. , c'est d'être poui* 
jamais banni de votre vue. Ab ! vous ne savez 
point jusqu'où va mon imprudpn^ ! J'ai levé 
les yeux sur un objet que je pe devais point 
contempler ; j'ai eu l'audace d'offrir mes vœux 
à mademoiselle , moi , grand Pieu ! que la for- 
tune a séparé d'elle par un intervalle immensei 
Que vouliez-vous ? J'étais un insensé, j'en con- 
viens; je le suis encore. Sans doute on a eu 
pitié de mon. délire ; on a daigné me faire 
grâce. Je méritais d'être puni par un exil éter- 
nel : mais je m'adressais à un ange ; son indul- 
gente bonté n'a vu en moi qu'un malade qu'il 
fallait ménager. Je me, suis mépris. afïVe}i§e- 
ment ; je croyais remarquer un retour favo- 
rable dans ce qui n'était qu'hximanité ; vous 
voyez combien je prenais le change. Ma pas- 
sion i^'exposapt continuellement à m^ trahir , 
cette ame céleste m'a forcé (Jp m'élçîgqer. Je 
ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert dans 
ma solitude , n 'osanj approcher des lieux qui 
m.'étaient interdits, et n'aspirapt qu'à mourir,. 
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Enfin j'allais , le désespoir dans le coefur, partir 
de ce triste asyle pour rendre peut-être le der- 
niçr devoir à mon père; j'allais chercher de 
nouveaux sujets de larmes , lorsqu'en arrivant 
ici , j'ai appris la nouvelle de ce fatal mariage. 
O madame ! 6 mademoiselle ! Non, la foudre, 
ne produit ^as un effet plus terrible: je suis 
resté sans mouvement et comme frappé de la 
mort ! En me réveillant de cette léthargie, j'ai 
couru chez moi comme un furieux : mon pre- 
mier mouvement , je l'avoue , et j'en demande 
pardon au ciel , était de m'ôter la vie ; mais 
l'espoir , l'espoîr qui n'abandonne jamais le 
plus* infortuné , m'a f!ait douter de la vérité . 
de ce rapport ; j'ai voulu m'en informer à vous- 
même , et je vous conjure, par ce qu'il y à de 
plus sacré, de m'annoncer ma destinée. Je ne 
sais , dit madame de Saint-Cyran , si dans l'état 
où vous êtes je dois vous répondre. Vous me 
paraissez hors de vous-même; et avant d'exa- 
miner si une mërq peut raisonnablement satis- 
faire à votre demande ,. je voudrais vous voir 
plus calme. — Eh bien, madame, je suis tr^tn- 
quille ; je ne le serai pas davantage quand la 
dernière heure sonnera pour moi. Parlez , je 
vous en supplie. Je vais parler, dit la plus ten^ 
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dre des mères : maïs ne m'interrompez point. 
Vous êtes jeune , M, Faldoni ! votre cœur est 
susceptible d'impressions fortes : mais heureu- 
sement vous avez de la sagesse, et en travail- 
lant sur vous-même, vous pourrez revenir de 
vos erreurs. D'autres mèresque moi vous au- 
raient peut-être écouté moins tranquillement» 
Vous savez , monsieur , et les lois de l'honneur 
vous l'ont appris, qu'il est contre la probité de 
porter des vœux secrets à une fille. Que vou- 
lez-vous donc que je dise , moi qui suis la mère 
de cette enfant , à vous , nronsieur , qui venez 
m'avouer des choses que je ne puis approuver ? 
Dois-je, coitime vous le demandez, vous fer- 
mer ma maison ? Je n'cume pas les remèdes 
violents , et votre franchise mérite de l'indul- 
gence : il j a plus ; je n'ignore pas vos senti- 
ments ; et peut-être qu'en me les déclarant , 
vous avez trouvé le seul moyen de me désar- 
mer: mais puis-je excuser votre conduite, et 
D'avez vous point de torts envers noiis ? En sup- * 
posant que deux jeunes gens qui se plaisent 
soient mutuellement séduîts par l'amour, vous 
conviendrez au moins qu'un homme dont les 
principes doivent être mûris par l'expérie*nce,'' 
est plus condamnable qu'une fille de dix-huit 
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ans. Je ne dis pourtant pas ceci pour justifier 
• madempiselle ; et je me i t^serve , dans un autre 
momept , de lui témoigner ce que je pense» 
Au surplus, voici où je voulais en venir : Si 
vous avez jugé que cet amour fût contraire 
au)c lois reçues dans la société , pourquoi vous 
1^ perrpètjtrePet si vpus l'avpz cru légitime, 
pourquoi m^en avoir fait un mystère? B-épon- 
dez à ce raisonnement , et quand vous m'aurez 
satisfaite , je pourrai consentir à vous informer 
du sort de ma jBlle, Ah, madame ! s'écria l'im- 
prudent, la raison peut faire valoir ses droits , 
quand le cœur est tranquille ! Mais quelle §ir 
tuatipq que la miepne ! Aimer sans esppir d'être 
agréé ! voir contre, mon penchant toutes les 
forces humaines réunies , et ne pouvoir me 
vaincre ! Que de combats n'ai-je Jpojjit livrés 
avant d'oser parler ? Le .cîel seul ^ vu mes 
larmes; je rongeais mon frein ; je m'enfonçais 
dans les déserts en rugissapt comme un lion ; 
• te sommeil , la joie , la tranquillité, tout m'a- 
vait abandonné.' Las de lutter, il a fallp céder, 
^l'homme est-il invincible, et sa puissance n'a- 
t-elle poii)t de bornes comme son coprage ? 
Ne pouvant me résoudre à remporter mon 
secret dans le tombeau , je l'ai déposé dans ce 
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cœur innocent, comme je l'aurais mis aux pieds 
des autels ; et j'atteâte*ici Dieu qui m'entend 
que je suis. le seul coupable ! Ne condamnez 
point la plus vertueuse des filles ; elle a rempli 
foute rétendue de ses devoirs» Je ne le crois 
pas , dit cette bonne nière; ma fille, au pre-» 
mier mot qui vous est échappé , adrait dû m'en 
instruire. , 

Ici, Constanèe ! la coupable s'est levée 
tremblante et pouvant à peine se traîner: 
elle s'est approchée de sa mëre, etVest laissé 
tomber, à ses genoux , les bras étendus et le 
visage inondé de larmes. Pardon, pardon, ma-» 
dame! au nom du ciel, faites grâce à ma far* 
blesse ! Je suis plus ttriminelle qu'on ne vous 
Ta dit : oui , je le suis , poursuivais-je en bai^ 
sant ses pieds : vous ne connaissez pas toutes 
mes fautes ; il faut vous les apprendre. Je me 
sentais comme élevée au dessus de moi-même : 
une inspiration céleste était en moi. Voyez , 
ai-je dit en mettant des papiers sous les yeux 
de ma mëre, voyez mon.crime ! Voilà les lettres 
que j'ai reçues ; qu'on vous livre mes réponses ! 
Madame de Saint-Cyran s'est levée avec un aîr 
de dignité et de grandeur; et me laissant pros- 
ternée dans la place où j'étais, elle s'est avan-«. 
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cée vers Faldoni qui s'éloignait dans le mou- 
vement de sa frayeur ! t^u'ai-^je entendu, mon- 
sieur? Vous avez osé écrire à ma fille ! écrire 
en secret ! Si je n'écoutais que mon ressenti- 
ment , ma fille serait demain dans un cloître , 
et vous ne reparaîtriez jamais devant mesyeux. 
Mais comment justifierez-vous cette audace? 
Moi, la justifier, madame! s'est-il écrié avec 
chaleur ; eh ! ne vous ai-je pas dît que j'étais 
un insensé, que ledélirem'égarait, que j'avais 
oublié tous les principes ? Sans cet ange , dont 
la vertu m'a sauvé , qui sait jusqu'où j'aurais 
été ? Ne l'en croyez pomt , madame , quand 
elle s'accuse. Voici les seules lettres que lui 
ont arraché mes instanœs: daignez les lire, 
et rendez justice à l'innocence. Quant aux 
miennes , elles portent leur excuse : vous y 
verrez le langage du délire , .et vous ne pour- 
rez que me plaindre. 

Non, monsieur, a repris gravement ma gé- 
néreuse mère, rien ne peut excuser ce pro- 
cédé, et le style ne fait rien à la chose. On 
n'a donc qu'à se livrer à tous les crimes ima-. 
ginables , en s'excusant sur son délire ! Certes, 
où en serions-nous , s'il fallait admettre un pa-« 
reil prétexte ? Au reste , qu'un jeune homme , 
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qu^un étranger qui ne tient à aucun des nœuds 
de la société où il vit , cherclie à surprendre 
par des voies détournées le cœur d'une fille 
imprudente, je n'en suis point étonnée; mais 
que cette fille élevée dans les sentiments de 
•Phonrieur, et cjont le sang ne lui a transmis 
que des modèles de vertu j ose s'abandonner 
au point de répondre à des lettres furtives , 
voilà ce qui m'indigne ,, et je ne m'attendais 
pas à trouver cet exemple clans l'un de mes 
enfants ! Je vous dois cette découverte , 
monsieur : elle me coûte cher ! Vous m'ap- 
prenez ce qu'il faut penser de ces jeunes té- 
méraires qui , pour être reçus avec bonté dans 
une famille ,> Croient avoir le droit d'y porter 
le désordre , et laissent , en y allumant des 
feux indiscrets , les vestiges de leur passage. 

Je me suis (rainée sur mes genoux jusqu'à 
la place où était mon juge. O madame ! au 
nom du ciel , qu'on me jette dans un cloître { 
c'iest la seule grâce que j'implore! Je n'ose 
plus Regarder «ma mère, je fié pourrai plus 
soutenir sa présence; et je touchais la terre 
de mon front en poussant des sanglots. 

Levezrvous , m'a dit cette tiendre mère en 
fn'embrassant; que cette leçon vous apprenne à 
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VOUS défier de vous-même. Et vous, monsieur, 
observez mieux àFavenir les lois de la décence* 
Vous avez de bons amis ; on m'a parlé de vous 
avec chaleur et zèle , et des gens que je consi- 
dère paraissent vous estimer :d^ailleurs, il faut 
bien que vous possédiez un mérite réel poui* 
avoir su gagner le cœur de ma fille. Ces mo- 
tifs me font regretter que vous n'ayez point 
annoncé vos désirs avec l'honnêteté, qui con- 
vient : vous pouviez être agréé , parce qu'il 
n'entre pas dans mes principes de m'atlacher 
aux seides considérations de fortune ou de 
naissance dans le choix de l'époux que je des- 
tine à ma fille; l'homme que j*aurais éloigné 
serait peut-être le seul qui pût k rendre heu* 
reuse, et je ne voudrais pas- qu'elle eût à nie 
reprocher de lui avoir jamais ôté la moindre 
portion de son bonheur* 
. Ah 5 ma mère. ! c'est le seul mot que j'aie 
pu prononcer, et je me suis laissé retomber 
sur mes genoux devant cette femme céleste 
que j'entourais ^e mes bras» Je pleurais, je 
tremblais; je voulais parler; je sentais à la 
gorge comme un lien qui me iserrait : mon 
cœur était dans un tumulte inexprimable* 
Faldoni s'est aussi précipité à ses pieds { 
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elle Va relevé sur le champ. Que faites-vous , 
a-t-elle dit ? Si je compatis à la faiblesse de 
ma fille , je ne dois pas à son séducteur la 
même indulgence. Allez remplir vos devoirs, 
monsieur ; le temps m^apprebdra si je dois voua 
pardonner. Il a fait une inclination profonde, 
et s'est hâté de sortir, en essuyant ses lairmes. 

Nous partons demain pour la Campagne : 
mon përe nous â devancés ; les paquets sont 
faits ; tout est enlève ; à peine àî-je du papiet* 
pour vous écrire. Adieu, adieu, chëife Cons- 
tance ! il semble que je m'en aille au bout de 
la terre. Eh !* qu'importe où je vais ? Je suis 
sûre Je ne pas Vy voir. 

Je perds Lolotte qu'on va mettre au cou- 
vent:, mais M. lé Curé résigne sa cure que son 
âge ne lui perihet plus de desservir, et il a pro- 
mis à ma mère de la suivre aux Ormes. 
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LETTRE XXXV. 

ALAMEME. ^ 

Quand viendras- tu donc me voir ? tu sais 
qu'en me séparant de toi, j'en obtins la pro- 
messe de ta mère. Attendras-tù que les cha- 
leurs rendent ton vojage impossible? /Viens, 
cousine , ah ! viens prompleraent ! Mon. cœur 
est dans uneaffieuse mélancolie. Que le temps 
est long , quand on est seule dans la nature ! 
Je regarcje autour de moi , je ne voi? personne 
qui puisse me coniprendre et me répondre. 

Qu'est-il devenu ? que fait-il ? où est-il? de- 
puis un mois qu*il est parti, je n'entends plus 
parler de lui. Peut-être il pleure un përe : ce 
silence m'accable. 

L'ennui de la vie que je mené ^se joint à 
'mes tourments secrets. J'ai sans cesse à soute- 
nir la présence, du plus sévère des hommes. 
Hélas! il me fait un crime de ma tristesse et de 
l'état de langueur où je suis : il me reproche 
les maux que je souffre, comme si je pouvais 
les éviter! Je vois que ma mère est sensible à 
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mes puînés, mais qu'elle nose le tén^oîgne?:, 
O mon amie ! où es-tu pour me conso- 
ler ? presque tous ces gens qui m'eatourent 
me sont étrangers. Le désœuvrement de la 
campagne > où l'ort se trouve plus réuni qu'à 
la ville, fait que je suis obsédée d'importuns. 
Mon frère arrive de ses voyages : j'étais si jeime 
quand il lest parti, qu'il m'est absolument in- 
coni^u. Que ^e persécutions peut-être iJ me 
prépare!, je. ne jette qu'avec effroi mes regards 
j^ur îl'ayjBnjr , et quand je songe à cette lueur 
;de félicité do^t je viens de jouir pendant que I- 
fl?!?§jRîP*?f ^^^ cœur se resserre : le chagrin 
mesi^isitjj j'ai regret de n'avoir point suivi le 
luwypmient qui me poussait vers la retraitei 
jie fais aujourd'hui jce que je ferai demain^ ce 
qjtçe'jjft.fër^i dans huit jours; cette allure mo- 
.iio|pnejTi'e,ftitigue. On se promène rnachinaîe- 
.meq^ ; parfait le tour de ces grands bois qui 
^e,:disçnt./ien ; ou preuç} des livres qu'on riè 
Ijt pas ^/etji'on finit par^s'enntiyeré 



3. 
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L E T T R E X XX V I. 

A L A M Ê M E. 



JM o N Frère est arrivé : depuis son retour, nous 
sommes dans les fêtes et les visites : il faut re-* 
cevoîr tout le voisinage, et courir d'une terre 
à l'autre : c'est un mouvement.perpétuel. Toii 
cousin, ma chère Constance , est grah'd'èt bien 
fait ;'il a çlerélégancé dans les manières: liaaîs 
je le. trouvé un peu railleur, et je recorinaîsâ^ 
ses airs dé. hauteur ,ic digtte fils de mon père. 
11 nie témoigne des attendons iparticùlrères, 
et nous n'aurons pa:$ de peine à nous lier; s'il 
veut a'y' prêter. îl est doux d'avoir èonfifrère 
pour, àmi : c'est une disposition faite par la 
natui-é ; on ii'a qu*à ta suivre. tTu frère és^iih 
autre nous-même; fe même sangxoûle tlàte 
nos veines ; le même flanc nous a portés j^pèiir- 
quoi la sympathie de caractère ne se trouve- 
rait-elle pas dans-«esa»e6 , quand d'ailleqrs 
toutes les choses sont tellement confondues, 
qu'elles paraissent neiaire de nous deux qu'un 
seul être ? Je suis très portée à le chérir : mai$ 
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lû confiance > l'intîficiké , cet abandon du cœur» 
ces délicieux épanchemeots , ah , cousine ! ces 
hiem n^appardennent qu*à l'amitié, et le sang 
4i'a rien à dire à tout cela. 

L'amitié ! le plus précieux des bienfaits du 
ciel ! ce n'est pas l'ouvrage d'une heure de l'ob- 
tenir et de la mériter ! Il faut l'épreuve de toute 
Ja vie ; il faut, comme nous, avoir vécu dans le 
cceur Tune de l'autre, dès la plus tendre enfan- 
ce ; avoir déployé , dans les différents événe- 
ments , toute l'énergie de ce sentiment ; il faut 
•pour ainsi dire s'être uni de toutes les force^de 
«on aroe à l'objet de son penchant , et <;'est ce 
^que iious avons fait. Avecquel attendrissement 
je me rappelle les premief*s temps de ma vie, 
avant que les affaires de madame d^Armiane 
l'eussent forcée de t'emmener à P^is J Je vais 
-sduvent revoir Ice couvent où nous fûmes éle* 
^ées^ce jardin qui était le bût jxHirnâlier. de nos 
^dmenades, ces 'bonnes religieuses qui noiis 
SainHuent. Heuretix âge tOÙTaùie est libre, où 
•ia joie est pure ,<où les souvenirs n'ont rien 
id'âmer ! Il s'échappe aveb l'enÊiâce ; il se perd, 
^inon amie, CQmfûe toutes les choses de la na- 
:)îube9>etne laisse apires lui<qitedes:plàisirsti*om- 
-poKrs et des vpeioes ^rop réélks. 
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Quand nous nous sommes quittées , com» 
bien ce moment nous fit verser de pleurs ! 
Que de promesses de tiaas revoir un jour , 
pour n'être plus séparées ! Gonibîen de. tbi^ 
dans nos embrassements, avons - nous; jUré 
d'être à' jamais unies ! Nous raisonnions àoriir 
me des enfants : rien ne paraissait impos*- 
«ible à nos vœux :• nous franchissions l'eâ- 
paceqAi'a liaient mettre entre nous les hasards 
et toutes les chances de la vie. Je me souviens 
encore de nos adieux , de ces gages donnés et 
regus; de ce tilleul pris à témoin de nos ser- 
ments : tu vois , cousine , où nious en sommes^l 
actuellement éloignées comme si noue vivions 
au)^ deux bottt^ de la terre ,. à^^e^ne avons-nouis 
la liberté de -nous écrire, et be n'est pas .sans 
précau-tîort. ..t ' , . ; 

Que d^effbfts n'as-tu- pas faits pour obte- 
nir ici gu'otï me laisëât-pass^r quelques mois 
auprès, de (oi ? Cruelle !.*ah f cruelle Constant- 
ce J pouri:juoi l'as-tu fiollicrté ce fatal voyage? 
Que ne' reliais -je dang des Jieux où' rieq né 
. m'intéressait p.'HélasI est-ce, bien toi que j'en 
accusei^ Ne. dévais- je pas suitne ma destinée? 
Puisqu'îiiéiait écrit quel'ibfprtttne Wattexidait 
à Paris , aurais-je pul-éviteri? ^e -bénirai toq- 
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jours le temps où je t'ai vqc, où tes consola- 
tions touchantes modéraient mes, peines. Tu 
m'avais, prédit tout ce qui m'an;iY« ,: mais en 
même temps , avec quelle bonté tu savais op- 
poser è toi-même, à tes t^flexionsi, les aima- 
bles, chimères de l'avenir ! Combien de fois tes 
larnv^s se mêlaient aux rniennes , lorsqu'aprës 
d'humiliants. aveux,, je cachais ma honte dans 
tes bras ! Tu me plaignais d'aimer ;, mais tu 
osais bien ajouter- que cet état, tout violent 
qu'il est, te faisait envie ! Toi m'envier! Ah , 
grand dieu! préservez mon amie 'd'un pareil 
sort ! . 

Enfin nous avons dû pous. quitter encore. 
Tu ne peux imaginer le supplice de cette der- 
nière séparation ; il semblait qu'où m'arrachât 
le cœur ; en te perdant je croyais avoir tout 
perdu , jusqu'au sentiment de la douleur : tu 
m'as vue , en t'embrassant , morne , immobile , 
ne proférant pas un mot, ne versant pas une 
larme. Hélas! j'allais renoncer à toutes les dou- 
ceurs de ma vie. Chère cousine! depuiscemo- 
ment je n 'ai fait que languir : tu étais ma sau- 
vegarde ; auprès de toi je le voyais avec plus 
d'assurance ; absent, j'avais le plaisir d'en par- 
ler avec toi j nOs entretiens ne tarissaient point ; 
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les jours n'y pouvaient suffire ; nos nuits s'é-r 
coulaient comme des heures, Qu'avions-nous 
donc tant à nous dire ? les indifférents ne }e 
conçoivent pas ; ah! combien je leconcoi»! 
Que le ciel me rende quekjues-unes des ce$ 
journées paisibles que nous remplissions de 
notre félicité ! Viens , mon aimable amie î 
amène cette tendre mère et tout ce qui t'in- 
téresse ! je te réserve un appartement déli- 
cieux ; ce sera le temple de Tamitié : c'est là 
que j'irai porter tous les jours mes vœux et 
mes offrandes. Oh ! que d'encens je brûlerai 
pour la déesse ! que d'adoratiçnS je lui pro- 
mets ! Viens ! viens ! ne tarde plus , car je 
meurs d'impatience. 
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L E T T RE X X X V I L 

' A XA MEME. ". 

Al KSI mon espoir est diétruit ! Ce voyage 
annoncé depuis si longtemps ne se fiya point ! 
Tout paraissait réglé; une maladie survient à 
ma tante» et il faut rester ! Quelle contrariété ! 
Rien n'est pl^us crtiel que la privatioa d'un bien 
qu'on espérait : j'y cotnptais ; j'avais, disposé 
dans mon idée mille choses qui ont été ren- 
versées .d'un souffle y comme les châteaux de 
cartes que nous bâtissions autrefois. Eh bien , 
ïpon amie ! peut-être ne nous reverrons-nous 
jamais; un pressentiment me l'annonce ; quand * 
j'ai reçu ta lettre , il s'est élevé dans mon es- 
prit avec une force terrible : le cœur m'en a 
battu ; j'ai dit : Voilà qui est fait ! Constance est 
perdue pour moi. J'en veux à ma folle imagi- 
nation de prendre ainsi les devants sur tous 
les maux : mais elle est incorrigible, 'et jus- 
qu'au moml^nt où je t'aurai rrfvue, je ne serai 
pas tranquille* 

Nous dînions ces jours passés , à deux lieues 
des OrmeSy che^ la baronne de Nancé. J'étais 
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à table auprès d'une jeune femme de vingt 
ans, qui a de la figure, de l'esprit et de la gaieté. 
Après un quart-d'heure d'entretien , elle sem- 
blait être liée avec moi comme si nous nous 
étions toujours vues. Je m'avisai de la ques- 
tionner sur un hômine qui était placé près de 
mon frèïe; elle me dit: Cest mon mari ; mais 
n'en demandez pas davantage , car je ne le con- 
nais pas. Je souris, et je la priai de m'àppren- 
dre pourquoi son mari lui étiaitsi peu connu. 
Que voulez*vous? reprit-elle. J'avais, seize am 
quancl je l'épousai ; j'étais aii couvent, et je 
n'avais aperçu le mondes qu'à travers les grilles 
d'un parloir : mon père s'avisa de jetef les yeux 
sur ce monsieur que vous voyez, et dit Avec 
la gravité paternelle. Voilà l'époux qui con- 
vient à ma fille : il en toucha deux mots à ma 
mère qui y donna les mains : je n'en fus avertie 
qu'un seul jour avant le contrat , et seulenient 
parce que j'y étais nécessaire. On mç fit voir 
celui dont il s'agissait , ou plutôt on l'amena 
pour mré voir : il trouva que je Itii convenais : 
quand il n'eût eu que la figure humaine, je 
l'aurais trouvé charmant , car je n'aspirais qu'^ 
être libre , et je m'ennuyais fort de la vie que 
je menais. Tout s'arrangea promptenient : j^ 



DE DEUX AMANTS. 187 

fus tirée du clottre,, ajustée , parée, et pré- 
sentée à Tautel où.je dis tout ce q.qVn voulut. 
De" là /je me laîssâî conduire chez* mon epoùx 
à qui je déc|aiai>, au bout de quelque temps, 
que mon projet était de vivre indépendante, 
et que .de sç^n côté il serait le maître d'agir 
comme- iJ lui plairait. Ce langage Pétopna d'a- 
bord ; mais- il prit enfin son parti , et je n'ai 
plus entendu parler de lui. C'est un hasard 
merveilleux qu'aujourd'hui nous soyons sous 
le même tok. 

Q ma chëre Constance ! as - tu rien en- 
tendu dé semblable! et voilà ce qu'on kp- 
.pelle des mariages de convenance ! Serait-il 
vrai ? ti'êst-cé pas une fable ? Cette jolie femme 
se nomme niadame d'Arbon : elle veut être 
mon amie ; niais quelle société faire avec de 
telles gens ? Grâces à mon frère , elle n'est pas 
sans adorateur; il paraît fort assidu auprès 
d'elle ; et ce que j'admire , c'est avec l'agré- 
ment <lu nfiari lui-même qui, en se vantant de 
là. ccrtQâaître , a fait son éloge comme il eût 
fait celui de sa^ voisiné. 
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LETTRE XXXVIII. 

FALDONI ATX CURE. 

C'est au milieu des sanglots que je vous» 
écris : recevez les premiers épanchemeats de. 
ma douleur. J'ai perdu mon pèrç : l'image dei 
la destruction m'environne; je ne vois partout 
que des objets de deuil ; tout est mort aHtpur 
de moi. Avec quel regret je m'étais séparé de 
vous ! je laissais mon ame aux lieux que vous 
habitez. Cette maison chérie > cet objet doUx et 
terrible dont l'idée me poursuit, ces Uludons 
de l'espoir, il fallait toutquittep! J'allais revoir 
un père mourant, une famille dans les larmes» 
une habitation rustique où la vertu m'avait 
donné d'util^^ leçons trop peu suivies. C'est 
dans un .mélanged effroi, d'anxiété, de troublq 
et de désir, que j'approchai de Livqurne. En 
arrivant dans la campagne de mon père, je fus 
safêi de tristesse. La maison du Pasteur fut. le 
premier objet qui me. frapp?.: les peupliers 
qui jadis avaient été plantés près de l'entrée , 
n'existaient plus : la petite école qui en était 
Voisine, avait disparu : je reconnus, à côté du 
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presbytère, une place où nous allions jouer; 
j'y vis des enfants rassemblés : en me rapçbnt 
les moments heureux et tranquilles que j'avais 
passés dans cette solitude, mon cœur s'émut , 
et je mé sentis mouillé de larmes. Impatient 
d'arriver, je potirsuivis ma route: notre mai- 
son s oflfrait de loin sur une éminence : du. mo- 
ment que je l'aperçus, mon agitation devint 
si forte que je fus contraint de m'arrêter. Que 
d'événements avaient troublé ma vie depuis 
que j'étais sorti de mes foyers! que de projets 
évanouis! qbe d'espérances détruites! Je re^ 
venais, et ne rapportais avec moi que des re- 
grets ! Au milieu de ces tristes réflexions, je 
parvins jusques dans la cour , sans rencontrer 
personne : les appartenîents étaient ouverts ; 
la nuit commençait à tomber ; les. objets se 
confondaient à mes yeux. Quand j'entrai dans 
la chambre dé mon père , je fus frappé d'un 
spectacle terrible : un vénérable ecclésias- 
tique était assis auprès du lit, et prononçait 
des prières, à la lueur d'une bougie. Je m'é- 
crie; je m'élance vers ce lit de mort; j'ouvre 
les rideaux ; je vois mon père étendu sans 
mouvement. O douleur ! je ne sais ce que je 
devins ; je me laissai tomber sur mes genoux ; 
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ma tête s'étaitpenchée sur .ce corps immobile^ 
je ne pouvais le quitter : mes larmes coujaient 
par torrents; j'appelais mon père ; je le conju- 
rais de r'ouvrir les yeux pour me laisser jouir 
de ses derniers regards; je disais avec dcs^an- 
gjots rll est mort, et je ne l'ai point, vu! je ne 
¥<xi point embrassé ! je n'ai pas reçu ses adieux ! 
O mon père ! que n'étais - je" auprès- de toi 
quand tu passais dans un meilleur monde ! tja 
m'aurais béni, pour cette vie et pour l'autre; 
î'aurais recueilli tes dernières paroles ; elles 
auraient porté la consolation dan^ mon amç : 
tesconseils m'auraient éclairé sur les écueils 
-de la vertu, et sur les peines de la vie: près 
de te réunir au souverain maître, tu l'aurais 
prié pour moi. , • 

Ali, monsieur ! les , philosophes nous di- 
sent que la nature est un préjugé : mais puis- 
seiit-ils ne jamais sentir le poids qui tomba sur 
•mon cœur, quand je pensai que. mon père 
avait emporté. dans le cercueil l'idée de mon 
indifférence et de mon oubli! Depuis. six ans 
•que je l'xtvais quitté, la fougue de mes pasr 
sions, l'effervescence de ma jeu nesse et la dis- 
traction de mes voyages , me l'avaientfait né»- 
;gliger : voilà mon premier crime ! le ciel .fl^'^n 
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a punî. Bientôt je rae suis précipité dans une 
foule d'erreurs ,* et tous les sentiments hon- 
nêtes s^ sont éteints dapjS mon ame. La mort 
de mon père , en me montrant l'abîme qui sé- 
pare cette vie passagère de réternité, a dessillé 
mes yeux : je sens qu'il doit exister un autre 
monde destiné pour le châtiment dix vice et 
la récompense de la vertu :*je mé dis^ qu'un 
four je retrouverai les objets de ma tendresîîe , 
eëque-jè n'en suis sépare que pour un temps': 
Tombre de itiôn- père se présenté à moi dans 
le sileiîice de là nuîf ; je croîs l'entendre 
qui m'apdle; il semble ^annoncer que je ne 
tarderai pas à le joindre. Qu'on meure jeune 
ou vieux ,' c'est une différence de quelques an*- 
nées: plus on vieillit, plus on a de regrets: la 
jeunesse est l'âge le plus convenable poihrsorlir 
de la vie ; on ne laisse rien après Soi . '. . '. .Rieni 
^AH-, dieu! pdurrais-je oublier celle qui m'at- 
tache atu monde ? '• 
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LETTRE XXXIX. 

THÉRÈSE. A CONSTANCE. 

Mon përe e&t obligé d^aller à Paris pour 
un procès: il te verra, Cooatauce ! que j eiivi0 
S(ni bonheur! Qu'il est déjà loin le iemp$ où 
nous pouvions nous voir et nous entendre!. La 
vie est une chaîne continue de plaisirs et de 
peines, de jouissances et de privations^. Quand 
on est bien dans un li^u , pourquoi ne pas s'ar- 
ranger pour j rester? à quoi bon se transporter 
sans cesse dans des situations diverses ? et quç 
gagne-t-on à se déplacer ? Je n'oublierai janïais 
l'année* que j'ai passée auprès de toi : ce.sera 
i'époquè de ma féhcité ; et quaiid je voudrai 
juger si je suis heureuse , je comparerai raaa 
sort à celui dont tu m'as fpit jouir.. Adorable 
couêine ! que tu es aimée ! mais que tu mérites 
de l'être ! 

Nous voilà ceuks à la- campagne ; car 
mon frère a jugé à propos de suivre à la 
ville madame d'Arbon, et j'en suis quitte au 
mcyns pour quelque temps. Le Curé nous 
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tient fidèle compagnie ; ses paroles dêsceficlent 
dans mon ame compae nçn rayon de lumière. 
Dans la melancoHe quj me possède , je n'ai de 
douceur que celle de I^eoteudre. Je vais queU 
quefûis 00e prosterner dans la c^^bapelle , et j'y 
passe des 4ieures entières» imoiojbiJet «baigné? 
de larmes , coo^urant le ciel de m'arracher 
•mon fatal amour., et de me rendjce à moi- 
ioi^me: en soitant de cet asyle sacré., :je res^ 
pire plw librcjnfioc, je me sen$ plus d^ cou- 
lage. Ah , Constance l qu'il est doux de sV 
dresser au Dieu de consolation dont on espère 
Je secours! Que je plains ceux qui se sont ôt^ 
Ja dernière ressource , en rejetant l'idée de 
•cette bonté souveraine ! Insensés , qui ne soor 
içent pas que dans le mallieur il ne faut rien 
OKttendre des hommes , et que . la Divinité esî 
4'unique espérance qui' reste à l'affliction! Il 
vient, un temps, mon .amie, où les yeux s'ér 
dair^nt sur les illusions du monde; ce qu'on 
-avait tirauvé séduisant n'a plus de charmes ; on 
: se dégoûte des jouissances d'un autre âgCj; 
oiioa pénchantç.se succèdent et se.détruiseut 
rjiV]^:iii>ne. rapidité singulière [; inous somme^ 
i étonnés de regarder avec indifférence ce qui 
>«tîiit3fai< lodgteBipile but de ^os. plus çhe^ 
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desîrs : alors qne devient notre cosur dalrs fe 
vide affreux que le temps et les événements 
y font ncCîtré ? N'est-ce pas un bien grand bon-*- 
heur de pouvoir tourner ses regards vers 'Fu- 
nique objet d'espoir inaccessible aux révolu-^ 
tions de la fortune ? • . . , 

On a reçu des lettres d'Italie : Faldohî a 
perdu son père. Je ne suis:gwère plus heu^ 
reuse : tu sais que le mien est mort pounôaÊ» 
Monsieur de SaintCjran metraite afvfep uhç 
TÎgueur que lés droits du sang: ne peuvent auh 
tôriser , et que la nature semble interdire;. Je 
n'ose le regarder ni lui* parler qu'en! tremblant c 
quand l'iiKjiliétude me fait consulter ses yeux 
ou les traits de son visage, Icmoindre clian>- 
gement que j'y vois me. remplit d'alflp:'tne9f 
je passe ma vie à l'étudieret àlé craindre .t^cm 
aspect terrible et menaçant mepourst^i-t juâ- 
•ques dans mes 'Songes. » Jf!;!/ 

Dis -moi donc pourquoi moniarae fisticob- 
tristée comme atix approches d'une /graûdie.in* 
fortunéiJe ne éuîs ni créâlalç nî)éupeïstitîèuae; 
mais je crdis q^ue la nature d«igÉe qbelqpofiiîs 
nous présalçer par de secrets iavis les. rdaDgçBS 
'qui noua- n>ena'ccnt ; je suis •convaincueijçcûl 
existe ennou^ des predsejpBtimfesls- (iQ>k&iq^ 
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. nous devons espérer ou craindre ; soit que ce 
xnouvenient intérieur nous vienne du ciel, ou 
, qu ij naisse de Tinstinct placé autour de nous 
. comftie'une garde bientaisante , il est certain 
que ses notions ne m'ont japiais trompée. Pro- 
; vidence du ciel ! qu'avez-vous résolu de moi ? 
Suis -je destinée à ^de nouvelles épreuves? 
, Hélas! cousine, j'ai tant souffert depuis six 
mois! Jeunesse, santé, fraîcheurj^.enjouement , 
J'ai tout, perdu ; je ne suis .plus que l'ombre 
. de (on amie; je ressemble à ces fantômes qui 
. se traînent au bord de leur tombe. 
. , Où est-il maintenant ? Pourquoi s'éloigner ? 
. J^étais si biQiï auprès de lui ! J'en yéûx à toute 
la naturedç mes^chagr^ins: mon humeur n'est 
plus supportable; : Deschamps ça est souvent 
. ]^ victime; jç, 1^ gv^B^^ d'avoir favorisé cet 
.:^pi9i;r qui;ne^p9pyait être que;.malheureux. 
• Qu'o^e^t à. plaindre , p^on amie; jfletre envi- 
ât ronçiçjB\çle ; sQcJp^tipps! Elles nous^^ obsèdent 
: i^l^^^^^V^^^^^l^^ri^^ nos.a$y;^es^^ nops 
•rn'aiVpi^^r pas iî?«m6, un .refuge auprès de la 
-jçqychq oùr^nçu* rppOsons nos peines, dans 
, J^ coin de retrfiite où. i^os pères.mojUs laissent 
:i,du. moins la lib^rtéde.j^émir. Je n'aime point 
.'à'JFetQurner^yT Je. passé : .j'aurais dû, je le 
3. lo 
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sens, prémunir ma raison contre un penchant 
funeste, ou le rompre dès que j'ai pu l'aper- 
cevoir. Serait - il une vengeance attachée à 
poursuivre les enfants rebelles? je le crains; 
l'image de mon père ne me laisse point 
dé repos: mais comment obéir? Un éternel 
malheur, une vie affreuse, insupportable, se- 
rait le prix de mon sacrifice. Ah ! qu'on ne me 
demande que ma vie; je suis prête à la rendre 
h celui qui me Ta donnée : mais ma perte eA- 
traînerait celle d'un autre , ai-je le droit de le 
sacrifier ? S'il m'a remis sa destinée, doîs-je 
abuser de ce dépôt? Ce ne sont là que des 
sophismes, il est vrai ; cependant je les écoute ; 
et quand je suis déterminée à me soumettre,, 
je vois ce sfpectre ; il m'arrête ; il me montre 
son cercueil ouvert , et mes pi^ojets s'évanouis- 
sent. Pardonne-moi , grand Dieu , si j'ose dé- 
sobéir aux lofs paternelles ! Cette révolte n*est 
pas l'ouvrage de mes sens r un përe n'est qu'un 
iiomrfte ; il peut se tromper et nous égare* : 
mais la voix qui me crie de céder à un amour 
honnête, de ne point causer le malheur d'un 
être sensible, cette voix est Celle de la nature, 
et peut-être la tienne. Puisque ma mère est 
pour moi , je ne suis pas^entièrement coupable , 
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et j^ai du moins autant de raison de le croire 
que d*en douter. 



LETTRE X X X X. 

LE CURÉ A CONSTANCE. 

Mademoiselle, 

Le long silence de votre amie vous inquiète. 
Elle me charge de vous répondre , parce qu'elle 
est malade et dans l'impuissance d'écrire. Ras- 
surez-vous cependant; soii état jusqu'à pré- 
sent est moins dangereux qu'il n'est j)énible: 
vous en connaissez le principe ; je sais qu'elle 
n'a point de secret pour vous, et que vous lisez 
comme moi dans cette ame que j'ai .formée. 
Combiein vouç devez la plaindre, et que vous 
série? .attendrie de la vQir, aujourd'hui!. Cette 
fleur si précieuse et si belle est déjà languis- 
sante ; l'or^ige d'un moment la coiiïrbe,.etJia 
flétrit Depuis deux mois, mademoiselle de 
Saint r.Cyran , attaquée d'une langueur se- 
crette-, nous offre toutes les gradations du dé- 
périssement : sa malheureuse mère le voit , 
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€t elle gémit de ne pouvoir y remédier. Elle 
me conjure de sauver sa fille : mais que puis-je 
faire entre deux infortunées dont le sort ne 
dépend ni de Tune ni de l'autre ? Thérèse 
est-elle libre de ne pas sentir ce. qu'elle .sent ? 
est-ilèn madame de Saint-Cyran de bannir 
cette langueur, en réunissant deux êtres néô 
pour s'aimer? Voilà ce que je dis, et mes se- 
cours se bornent aux consolations de Pame^ 
C'est un pénible emploi d'être réduit à ces 
"soins insuffisants, quand on voit périr autour de 
soi les objets les plus chers ! 

Cette maison que j'ai vue si gaie, si bril- 
lante , est maintenant'Pimage du deufl et de 
la douleur : ce n'est plus qu'une solitude où 
l'on ùe se rencontre plus. Madatue de Saiht- 
Cyran voudrait ne pas quitter la chambre de 
sa fille; mais elle craint de la gêner, et le 
tableau qu'elle y voit brise son cdeûr mater- 
nel : jamais elle n'en sort sans dès rîùisseaux 
de larmes. Cruelle enfant! disait -'elle hier 
eu ïa quittant, elle me donnera la hîoit : rriaîs 
je hedois, ajoute-t -elle, accuser que' moi; 
"j'aurais prévenu le mal si j'avais eu le' courage 
d'eh éloigner les causes. -^' 1 , 

^ Souvent je vais rti'asseoir auprès du lit 
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de nia chëre Thérèse; et quand elle est 
disposée à m'entendre , je rassemble autour 
d'elle toutes les consolations que cette ame 
aimante peut recevoir. Combien de fois elle 
ma parlé de vous ! elle est persuadée qu'elle 
ne vous reverra plus ; H quand cette idée la 
saisit , tot^te sa douleur se renouvelle. Jamais 
la piété n'eut tant d'empire sur une ame ver- 
tueuse : il semble que ses affections repoussées 
par les obstacles, refluent vers la Divinité avec 
une force invincible: c'est un ange qui adore 
TEtre suprême. Moi qui ai vieilli dans le mi- 
nistère sacré , je porte envie à ces religieux 
élans qui l'élèvent jusqu'au Créateur. Ame 
divine ! la terre n'est pas digne delà garder; 
elle est faite pour un meilleur monde ; elle y 
sera plus heureuse. Et qu'est-ce que l'habita- 
tion des hommes? Un séjour de larmes, d'in- 
justices et de désespoir. 

Pardon , mademoiselle ! je m'écarte , ^t 
mon cœur indigné croit se parler à lui-même. 
Je vous écrirai, si vous le trouvez bon, et je 
Vous rendrai un compte fidèle de l'état de 
votre amie. Prodiguez-Jui vos lettres touchan- 
tes ; e|le en a besoin ; e'est un baume» sur sa 
plaie : je vois, quand elle me parle devons. 
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le coloris renaître sur son teînt. Quand eUé 
a l'esprit un peu libre , elle se fait apporter 
une cassette où sont vos lettres ; elle les épar* 
pille autour d'elle; ses jeux les dévorent; quel* 
quefois sa bouche les presse avec ardeur : un 
soupir lui échappe. Charmante amie ! dit- 
elle ; et son émotion est si vive qu'elle e«t 
forcée d'interrompre sa lecture. 



L E T T R E X L I. 

A LA MEMR 

Mademoiselle de Saiht-Cjran est des- 
cendue aujourd'hui : elle était appujée sur sa 
gouvernante , et a fait plusieurs tours dans les 
jaixlins. Quand sa mère a paru , elle l'a saluée 
sans lui dire une parole , a pris une de ses mains 
qu'elle a portée contré ses lèvres, et s'est assise 
auprès d'elle. Nous gardions tous le silence , 
et cetie scène muette a duré quelque temps : 
eùfin madame de Saint-Çyran , le cœur gros 
de tristesse , a passé un de ses bras autour de 
sa fille, et l'attirant doucement , elle a pressé 
de s^ bouche les joues de l'infortunée. Thé'* 
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rèse a soupiré, ses jeux se sont gonflés, et les 
larmes ont coulé. Ah, madame! d-t-elle dit, 
que pensez-vous de moi ? que j'ai honte de 
ma douleur ! suis-je donc une insensée ? pour* 
quoi pleurer ? quelles sont mes peines? O ma 
mère ! vous m'aimez, et je me crois mal- 
heureuse ! je ne méritais passant de bonté. 
Madame de Saint-Çyran la consolait , et les 
espérances qu'elle lui montrait dans l'avenir 
semblaient la ranimer. 

Cet après-midi, elle s'est senti un peu 
de force , et elle nous a proposé de la con- 
duire à la ferme de sa nourrice. Je pré- 
voyais combien cette visite allait l'agiter, 
et je voulais changer ce dessein ; mais elle a 
insisté, et nous sommes partis dans une voi- 
ture, elle , sa mère, sa gouvernante et moi. 
, Justine s'est jetée à son cou ; mais en la regar- 
dant, elle a reculé de surprise. Comment me 
trouvez - vous ,. nourrice ? a dit votre amie ; 
me reconnaissez-vous encore ? Le temps n'est 
plus où vous me félicitiez sur ma fraîcheur : 
vous voyez que tout change. Justine a pleuré, 
et n'a pu lui répondre. Allons , donnez-moi le 
bras, a repris Thérèse, et montrez-moi votre 
jardin; on dit que vous l'avez embelli; je serai 
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charmée de voir votre ouvrage : et se tournant 
vers moi ; N'admirez-vous pas, monsieur, l'ar- 
rangement et la propreté de cette maison ? 
aussi c'est celle de ma Justine. La pauvre' 
nourrice était hors d'elle-même , elle a ren- 
contré son mari ^ et lui a dit quelques mots; 
ensuite elle nous a menés dans le jardin. Thé- 
rèse se traînait avec peine, çt de temps en 
temps elle était forcée de se reposer. En en- 
trant dans un petit bois qui bornait le potager, 
elle a fait un cri de surprise, et m'appelant, 
Où sommes-nous? a-t-elle dit comme frappée 
de terreur : voyez donc , monsieur ; c'est le 
même berceau, la même fontaine , la même 
disposition des arbres ! Quel démon a pu venir 
ici pour rne tracer des scènes douloureuses? 
et elle fondait en larmes. jTustine lui a raconté 
ie séjour qu'un étranger avait fait chez elle; 
mais il fallait entendre l'éloge qu'elle faisait 
d^s vertus de son hôte; il fallait voir les re- 
gards de Thérèse s'enflammer de joie et de 
tendresse : car elle l'avait reconnu. Quand Jus- 
tine parlait des actes d'humanité de Pàldoni, 
et, des secours qu'il portait aux. pauvres fa «^ 
milles du village, Thérèse demeurait immo^ 
bile, les bras pendants, les yelix fixés sur $d 
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nourrice, dans Timpatierice de recueillir les 
moindres circonstances. Quel homme! a-t-elle 
dit enfin en me regardant : ah, monsieur!' 
et c'est lui!. . . elle s'est arrêtée; elle a porté 
son mouchoir à ses yeux, et, s'avançant dans 
le bosquet, elle a vu sur les arbres quelques 
chiffres tracés. Elle s'est tournée vers sa nour- 
rice':' Ce que vous mé racontez de ce généreux 
étranger me touche, a-Nelle dit; et s'il re- 
vient jamais ici , assurez-le bien de Tintérêt 
que j'ai pris à son hfstoire. Alors s'approchant 
de sa mëre ; Chère maman ! la bienfaisance 
doit être récompensée. Sans doute , a répondu 
cette bonne mfere qyi devinait sa fille. Thérèse 
alors a détaché un ruban de son sein , et le 
donnant à Justine, Vous lui remettrez ceci de 
ma part : oui , vous pouvez me nommer ; c'est 
un prix que j'accorde à sa vertu. Elle n'avait 
pas achevé ces mots, qu'étonnée de ce qu'elle 
avait fait , elle s'est jetée dans les bras de sa 
mère. Madame de Saint-Cyran la couvrait de 
baisers : nous étions Totfs 'saisis d'attendrisse- 
ment : cette charmante fille nous avait com- 
muniqué son enthousiasme. 

On nous a présenté les deux amants que 
Faldoni avait mariés: c'était un couple si heu-» 
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reux , SI charmé Tun de Tautre , qu'il faisait 
envier son sort. Voilà pourtant, disait Thé- 
rèse , un mariage d'inclination qui réussit ! 

Nous avons trouvé dans la maison un goûté 
préparé par le mari de Justine : Thérèse a 
mangé de tout; elle était gaie; elle avait re- 
pris ses forces. Madame de Saint-Cyran ne 
se lassait point de la contempler; ses yeux 
brillaient de plaisir; elle me faisait remar* 
quer l'appétit de sa fille, et elle béniissait 
la course que nous avions faite. Pour moi je 
craignais les suites de cette violente agitation , 
et je voyais à regret cet appétit désordonné qui 
pouvait être funeste. En eflfet, nous n'étions pas 
au château que Thérèse a commencé à se 
plaindre : le soir, elle a ressenti un accès dé 
fièvre accompagné de frisson et de délire : ac- 
tuellement elle est plus calme, et nous espé- 
rons que cette secousse amènera pour elle une 
crise heureuse. 
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» 

LETTRE X L I I. 

A LA M £ ME. 

Un étranger m'a fait prier de me rendre h la 
grille du château ; c'était Faidoni. Nous nous 
sommes précipités dans les bras Tun de l'autre : 
il avait peine à respirer. Ëst-elle ici ? a-t-il dit ; 
puis-je lavoir? voulez-yous me présenter chez 
elle? Je lui ai répondu qu'une cruelle consomp- 
tion la jetait dans un état de langueur et d'a- 
battement qui l'empêchait de quitter sa cbam^ 
bre. Il a frissonné en m'écoutanc ; ses yeux, 
étaient égarés ; sa voix n'articulait que des 
mots sans suite ; enfin ses laripes sont sorties 
V avec abondance ; il m^a pressé contre son sein. 
Allons, disait-il , allons voir cette bonne mère : 
elle doit être bien aiiligée ! Si je peux seule*, 
ment m'approcher de la porte de sa filles 
écouter le son de sa voix, entendre ses mou- 
vements t je m'en retournerai plus tranquille ; 
et il m'attirait d'une main tremblante. 
Je l'ai conduit dans les avenues : en approchant 
du château y il m'a conjuré de m'arrèter; ses 



i.'iÔ L E T T.R E.S 

|îieds refusaient d'avancer ;' un nuage était sur 
sa vue; enfin nous sommes arrivés. Je Tai fait 
asseoir , et passant dans Ja diâiiibre de madame 
de Saint-Cyran , je Fai prévenue du retour de 
Faldoni. Mille mouvements' cojifus se sont 
élevés dans son ame : elle tépaoignait quelque 
répugnance à recevoir Fauteur des maux de 
sa fille; elle craignait d'éprouver une impres- 
sion pénible; die s'est pourtant déterminée à 
lé voir. II est fentré avec une contenance triste, 
et grave : je I*âî laissé pour aller préparer ma- 
demoiselle de Saint-Çyran à sa visite. Je crai- 
gnais de lui prononcer un nom qu'elle n'en- 
tend jamais sans trouble, quand sa nourrice 
est entrée. Mademojselle , a-t-elle dît toute 
•essoufflée, monsieur Faldoni est ici , je l'ai vu !' 
L'imprudente allait poursuivre ; mais j'ai fait 
un cri , en voyant le visage de votre amie cou- 
vert de la pâleur de la mort. Ses femrnes l'ont 
secourue ; je suis sorti ; et quelques moments 
après , je suis revécu avec sa» mère. Pès qu'elle 
a paru, Thérèse a étendu ses bras vers elle, 
^t les a laîsèé retomber sur ses genoux. O ma- 
dame! . * . ellç n'a- pu dire que ce mot, et sa 
Voix s'est étouffée dans lès larmes. Madame 
de> Saint-Cyrao Ta prçssée contre sOn cœur. 
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Ma chère enfant , disaît-elle, chère fille de 

mon amour ! pourquoi cette douleur éternelle ? 

• ne suîs-je pas voire' mère , et toujours disposée 

à prévem'r vos nioiqdkes Vœu>s ? et elle a passé 

doucement un môiichoir sur les yeux de sa 

'fille pour essuyèf ses pleurs. Thérèse a tenu 

•quelque temps son visage caché dans le sein 

" dé sa mère ; puis se relevant ayec la plus forte 

' émotion : Il ést'clonc^ici ? ... Il voudraît^vous voir, 

'à repris Aiarfâriiè dfe Saiht-Çyran. — Me voir, 

nie voir ! E He a ifougi , pâli ^ sa Voix s'«st altérée. 

'Eh! que verrâ-t-il?'Un flftitôme, une victime 

' que" le tomheati réblanle ; et portant ila xnàin 

' sur son cœtir : -A quoi bon cette visite ? n'estrdl 

' pas là? son image peut-elle me quitter ? je ver* 

' "rais ' ses larmes ; ' jîentendrais ses> plaintes , çt 

j'en serais déchirée : épargnez-hioi* ce. tableau î 

' — Eh bien ! ma fille, il ne se* pk'ésentèra point, 

' et je vais vous satisfaire. — Il ne.seprésentem 

"point ? hélas:! je ne le verrai donc plus! Môxi 

' IHeu'! que le ccèiit est faible! «nihi^qu'il entre 

et qu^l jouisse de son triomphe ! qu'il voie 

Fétat où je suis réduite ; et s'il a qijielque piti^ , 

il cessera de!nouprii*!d<es sentiments qui font le 

malhisur^de tous deux. Elle n'iavait -pas. fini 

qùe^Faldoni côurak ià ses piecfer^il était reé(é 
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à la porte de la chanibre , attendant son sort; 
il a paru transporté de douleur et d'effroi : il 
a levé les bras, et s*est prosterné sur le parquet* 
Thérèse l'a reconnu , et portant les yeux vers 
le ciel , elle les a fermés presque aussitôt. Sa 
mère la tenait' embrassée, et disait à Faldoni 
de s'éloigner : mais que pouvait-il entendre ? 
renversé aux pieds de son amante , l'œil atta- 
ché sur elle ; la bouche ouverte , Toreille at- 
tentive , respirant k peine , tremblant de tout 
son corps , il attendait les prenâiers mouve- 
ments de Thérèse , avec une impatience mêlée 
d'effroi .-Enfin elle a repris connaissance': Fal- 
doni s'est levé, l'a contemplée de tous ses yeux, 
et lui a bégayé quelques mots qu'on ne pouvait 
comprendre. Vous voyez, mopsieur ^ a-t-elle 
dit gravement , quel esi le fruit d'une liajson 
clandestine ; et ce tournant vers «a mère;: Par- 
dotinez-moi ,.madan)e ! le riel m'a bien ppnie 
de mes. erreurs! O moû cher pasteur ! (s'a- 
dressant àJmoi) dans, quel «état vous me 
voyez ! Comme les passiorïs nous him^ilien^ ! 
j'ai besoin qu'un homme vîejme me consoler ! 
sans lui je n'existerais plus , :0^:je n'existerais 
que ponr souffrir ! ( Et ^regardant Faldppi) : 
Pourquoi revenir ici ? qufespépez-vous flésqr- 
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maïs ? hélas ! je ne suis plus celle dont les agré- 
ments pouvaient vous plaîre : ma jeunesse est 
flétrie : j'ai déjà un pied dans le cercueil ; et 
voyant qu'il pleurait : Séchez vos larmes , 
Faldoni, a-t-elle repris avec douceur et ten- 
dresse ; elles sont inutiles ; je ne puis être à 
vous : un père m'a déclaré sa volonté ; un père 
menaçant tient sa malédiction suspendue sur 
ma tète , si je n'abandonne mes .chimériques 
projets : cette tendre mère qui m'entend ne 
peut me sauver de l'oppression , et n'a comme 
moi que la ressource de ses plaintes. Renon- 
çons à l'espoir d'être unis : il n'y faut plu« pen- 
ser. Vous trouverez chez ma nourrice un gage 
de mon amitié; conservez-le pour moi ; il at- 
testera éterneltement à votre cœur la vérité' 
de mon attachement : Et laissant échapper un 
soupir: Une amitié si tendre » un penchant que 
le ciel semblait avouer^suivi d'effets ^i terribles ! 
non , il n'y a point de bonheur sur Ja terre. Je 
ne vous dis point adieu ; ce mot me coûte trop 
il prononcer : noais à qiïoi sert de nousa^evoir ? 
Si vous pouvez me fuir, si votas pouvez ih'ou- 
blif?ri si, en perdant rtion idée, vous pouvez 
être plus heureux ou plus tranquille , ôubliez- 
*ooi , j'y consens ; fuyez ! et qu'un autre objet 
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adoucissç en vous le sentiment de m<*i perte. 
Elle allait poursuivre encore ; un torrent d'ex- 
pressiong se portait sur «ses^ lèvres ; cette fiHe 
éloquente et sensible,: après de longs jours de 
silence et de contrainte «^ éprouvait le besoin 
de soulager et d'épancher son ame. Faldoni , 

. dans l'accablement pu Tavaient plongé les- pa- 
roles de son amante , s'est approché d'elle avec 
un xnouvement de teri:eqr , et reprenant sa 
place à sçs pieds : Au pom de ce Dieu bienfai- 
sant dont Y0U3 êteç l'image, au, nom de cette 
tendrp mèrje et de ce digne ami , dirai- je au nom 
de m<» ai^Qur I ay:e?.pîtié de moi, i^adeipoi- 
selle^ne m'c^iccablçn pas de ces cruelles mena- 
ces! Pourquoi vpirfQ^-vpi|3 jna mort?,<etjaovs 
tendant l^mains, il ;pqi;si,çcyijurait d'/nlçrcé- 
der pour lui. Ma chèf^ l^lj^rèse, a dit madame 
de Saint-Cyi-auj^si pet espojï: pept t;ejreû(ke la 
vie , compte que je ferai tQiiit pour tp. servir , 
et qu'il, ne tiendra pa4 à= moi que tU; ne, fasses 

. le bonheur de cet tç^^nête homme :^ilen est 
digne., et^sesrVjertuis justjfiejat ton çhpi;cv,Tj[n 
doux sourire ^ brillé sur le visage <ét^inti de 
vôtre amie : Q!<*bère mamfm ! vous, d^^igt^^z 

- excuser iTia faiblesse i.ypus relçvez} Ici <:9Hi'i§g;e 
de votre fillçi en avouant ses vœuxj^|i,bi?»î 
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â-t*elle ajouté en adressant la parole à Faldoni » 
recevez Hengagement que je prends de n'être 
jamais qu'à vous. Il s*est levé dans le transport 
de sa joie ; il a joint ses mains vers le ciel : il 
essayait de parler; il pleurait ^ il s'agitait, et 
ne pouvait que murmurer sa reconnaissance. 
J'étais ému jusqu'aux larmes ; je me suis écrié : 
Grand Dieu ! change le cœur inflexible d'un 
përe'J qu'il cesse enfin.de s'opposer aux inten- 
tions de la nature et à la félidté de ce couple 
innocent ! fais que je les conduise à tes autek! 
tjue je sanctifie leur chaste amour, et qu'avant 
-de me réunir à toi , mes derniers regards soient 
témotosde leur bonheur ! Alors Faldoni, ffliant 
un genou devant son amante, a pris le bas de 
sa robe et Ta pressé contre, sa bouche. Ange du 
triel, a-t-il dit, vous que je n'ose encore appeler 
<lu'doux nom d'épouse! je vous jure une ten- 
<lresse éternelle : que le moment affreux où je 
cesserais de vous aimev! soit le dernier de ma 
vie ! Une rougeur charmante s'est répandue 
sur les joues de Thérèse ; son cœur et sa .tète 
commençaient à s'échauffer ; elle a désiré d'être 
seule, et nous l'avons quittée pour lui laisser 
recueillir en paix ces premiers instants de 
plaisir. 

• 3. il 
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L E T T R E X L I I I. 

THÉRÈSE A CONSTAUrCE 

Jr o UR Q vo 1 mVt-on rappelée à la vie ? est-ce 
pour me préparer à de nouvelles douleurs ? 
Mes jours allaient s'éteindre. . . . Il est revenu, 
il a paru ! Mon cœur s'est ranimé ; mon sang a 
repris son cours; la jofe depuis si longtemps 
bannie de mon ame a brillé sur elle co^me 
une douce rosée ; j'ai .senti que le plaisir ne 
m'était pas étranger. Serait-il donc pour moi 
quelque route ouverte à la félicité ? Je n'ose 
m'en flatter. C'est en vain que ma mëre me 
nourrit de cette illusion ; que peut-^lle faire ? 
<jue peut toute la nature contre ie:père le 
plus absolu ? Cependant je me laisse, aller à ces 
riantes cbimëres, et le temps se pbssè! Nous 
compQSQns entre ma mëre, le Curé, FalUoni 
et moi , une société charmante. Il loge chez 
ma nourrice : mais il vient tous les jours , et 
nous lious quittons le moins qu'il nous est pos- 
sible. Le Curé va quelquefois le chercher dès 
le matin, et il l'amène dîner au château. J'é- 
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prouve un noble orgueil de voir mon chôixr 
justifié par l'amitié de ce digne pasteur. Je 
suis fiëre de Testime que Faldoni inspire à tous 
ceux qui le connaissent : il m'est dpux de pen- 
ser que l'univers avpuerait ma faiblesse pour 
le plus aimable des hommes. Qu'il est intéres- 
sant: chère cousine! on ne peut réunira un 
plus haut degré toutes les qualités sociales: 
je ne le vois jamais sans une secrète vénéra- 
tion; c'es,t bien Itii qui me fait sentir que 
l'homme est né pour protéger sa coi^pagne ï 
Il a cet air de grandeur qui en, impose à la té* 
mérité et qui repousse l'audace; son regard 
mâle et ferme annonce la haTiteui" dç son ame ; 
on voit qu'il s'apprécie, et que sans trop de 
vanité, il sent tout ce qu'il vaut. Que toutes 
ces misérables conventions humaines , ces tj* 
très, ces honneurs , ces richesses , sont peu de 
chose auprès de la vertu et de ses distinctions 
personnelles ! Dans le rang le plus obscur , 
Fâldoni eût été digne de s'asseoir sur le trône. 
Il aime les hommes ; il est bon , généreux, sen- 
sible ; et je dis avec joie : Voilà l'époux que. je 
me Siuis. choisi. 

Gomme nous sommes voisins du Forez , nous 
ayons fait, ces jours derniers, le projet d'aller 
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voir le rivage du Li'gnon et les fertîles plaines 
qn'il arrose : un parent de mi mère , qur pos- 
sède une terre auprès d'e.Montbrisoq, nous a 
déterminés à ce voyage. Nous sommes partis 
au ppint du jour : la matinée était charmante: 
le soleil , en se levant , dorait cette belle chaîne 
de coteaux ', qui se présente quand on arrive 
dans le bas Forez. Nou^ vîmes cette vallée sî 
fameuse par les amours d'Astrée et de Céla- 
don : on y respirait encore un air pastoral; les 
collines' d -alentour étaient couvertes de trou- 
peaux * des berbères qui rappelaient celles de 
FArcièdie,' étaient assises auprès de leurs ber- 
gers: bh entendait le' son dès chalumeaux et 
le chaiit yoyeux du pâtie qui menait ses brebis. 
Ah , Constance ! que les images de la vie cham- 
pêtre donnent à nos sens un calme pur! Eu 
conftemplant ces riants paysages , j'étais at- 
tendrie : les passions tuttiultuéuses : faisaient 
place dans mon ame à une douce mélancolie* 
Quelles étaient •heureuses,, me disars-je, ces 
Diaiiés , ces Astrées qui- venafent cou-ler ici 
leur vie dans la société de leurs amants! Rien 
n'altérait leurs plaisirs ; aucun préjugé ne s'op- 
posait à leurs penchants ; aucune lôr tyran- 
nique ne les forçait d^aimer; l'amour était né 
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àe leur choix, et les jours qu'elles lut consa* 
craient, étaient clairs et sereins. Ces réflexion^ 
que je faisais dans la route, mêlaient à mes 
idées une sorte de langueur : Faldoni s'ea 
aperçut , et s'efforça vainemement de m'en 
distraire. Ma mère nous entretint de l'hôte vé- 
nérable que nous allions voir.. Monsieur de 
Thémine est un gentilhomme retiré sur se$ 
terres, et qui s^occupe du bonheur de ses vas-^ 
saux. Sa maison s'élève sur la pente d'un co- 
teau , d'où Ton aperçoit des plaines émaillées, 
des collines tortueuses qui s'étendent a. longs 
replis jusqu'au bout de l'horizon , des ruisseaux 
qui s'échappent de la gorge des vallées et qui 
Vont s'égarer dans des forêts profondes. Le 
village est au pied du château; on voit çà et 
là de petite^ métairies dont les murs blancs 
paraissent à travers quelques bouquets d'ar- 
bres ; des haies d'aubépine forment l'enceinte 
de ces habitations rustiques, autour desquelles 
il règne une confusion charmante, d'agneaux 
qui paissent, d'enfants qui folâtrent , de fabou^ 
reurs occupés à là cliarrue, de femmes qui 
travaillent dans les potagers. 

M. de Thémine nous fit beaucoup d'accueil; 
on voyait dans son abord l'ami de l'hospitalité. 
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Le luxe était suppléé chez luî par une élé- 
gante simplicité qui ne laissait rien à désirer. 
Le coup-d'œil des jardins me ravit ; Tart s'y 
cachait sous des formes champêtres : on n*y 
remarquait point cette pesante symétrie qui 
ah'gne nos bosquets, découpe nos arbres , et 
lutte péniblement avec les aimables fantaisies 
de la nature : ici c^étaît un bois touffu , là 
des prés verdoyants; plus loin, des rochers re- 
vêtus de coquillages présentaient des grottes 
fraîches, et des sources qui tombaient de leurs 
sommets , allaient se perdre avec un doux 
murmure sous l'ombrage des tilleuls. Vous né 
voyez , nous dit monsieur de Thémîne , qu*une 
nature brute et sauvage : mais cette variété 
bizarre répandue dans ses ouvrages , est , à 
mon gré , la vraie cause de 11ntér<êt qu'elle 
inspire. Qu'on se rende compte à soi-même 
de l'impression qu'on éprouve à l'aspect de nos 
maisons royales et de leurs jardins fai<tueux, 
où Tindiistrie humaine a réuni ses efforts pour 
anjîoncer la majesté du maître : la première 
vue n'excite qu'une admiration froide, et l'en- 
nui vous gagne insensiblement au milieu de 
cette magnificence uniforme. L'imagination 
n'aîme point à se voir resserriêe dans les limi- 
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tes des arts: partout où elle découvre la maîa 
du travail, elle juge qu'il était possible de 
mieux faire, et son attente n'est point retnplie^ 
L'homnîe a beau s'ériger des monuments; ils 
sont circonscrits par sa Faiblesse : mais les pro- 
ductions de la nature sont sublimes, comme 
elle. 

Monsieur de Thémine nous faisait ren^r- 
quer les fruits de l'industrie qu'il avait établie : 
elle offîait une sorte d'aisance , un ordre simple 
et riant, l'image de la paix et de la libei té. Il 
descendait avec ses villageois dans tous les dé-^ 
tails domestiques, jugeait leurs différents, leur 
donnait des avis, s'informait s'il y avait des 
malheureux , leur faisait fournir des instru- 
ments de labour , oU leur distribuait des ar- 
pents de terre. Je, ne donne point fl'argetit, 
nous disait-il ; c'est une charité m^l entendue; 
il faut sem.er pour recueillir. Si vous procurez 
au peuple les nioyens<ieviVre sans s'occuper r 
voii^étouffez son industrie» Je me suis attaché 
à favoriser l'agriculture par des récompenses 
placées à propc^, par des facilités accordées 
aux laboureurs pour. améliorer leurs. fonds: 
comme j'ai renda chaque habitant possesseur 
de son terrain , il e&taùîmé d'une jQoble émula- 
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tion, à laquelle ajoute le plaisir de travailler 
pour soi. Cest ainsi que j'ai fais renaître dans 
cette heureuse contrée ce beau siècle pastoral 
qui donnait à nos pères une idée de Tâge d-or , 
et qui a rendu si fameuses les campagnes du 
Lignon. 

Vous ne verrez ici aucun homme de justice : 
mes villageois n'ont d'autre arbitre que moi. 
Mon tribunal est un vieux chêne où je vais 
m'asseoir dans des jours marqués. Le diman* 
che, toute la jeunesse se rassemble dans la 
prairie et s'exerce à différents jeux : des vieil- 
lards- sont les juges des prix que j'accorde aux 
vainqueurs. On danse le soir , au son de la flûte 
et du tambourin : c'est là que -se forment les 
premières amours de èes cœure innocents: 
j'aime à voir leurs unions naissantes; elles me 
rappellent des moments heureux ; je m'infor- 
me des mœurs et du caractère des amants, et 
je Içs marie quand ils se conviennent. 

N'admires-tu pas comme moi, cousin% ce 
digne mortel ? N'es-tu pas tentée d'aller vivre 
dans'un si beau lieu ? Pour moi, je n'ai jamais 
•tant ^imé les champs, et il me vient des envies 
de laisser tout là,. de prendre la houlette et 
d'aller garder les brebis sur ces riantes colU- 
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nés ; bien entendu que je n'y serai3 pas seule, 
et que mon berger m'y suivrait. Je suis réel- 
lement éprise d'un pareil genre de vie. Quelle 
félicité! quelle paix ! Point de soucis ! point de 
tourments ! tous nos jours se lèveraient purs 
et brillants : toutes nos heures seraient filées 
d'or et de soie. 

Je reviens à M; de Thémîne: le pasteur et 
moi, disait-il, nous faisons alternativement la 
tournée du village. Les malades sont trans- 
portés par mes ordres dans une maison sa- 
Iubre,et, jusqu'à leur convalescence, leurs 
champs sont cultivés par d'autres villageois à 
qui je tiens compte de ce surcroît de travail. 
ïl estrarequemon infirmerie soit occupée; car 
l'exercice réglé , le plaisir , le contentement du 
cœur, les aliments sains et l'air pur, les font 
parvenir au plus grand âge , sans aucune des 
incommodités qui suivent la vieillesse. 

Souvent j'assiste à leurs veillées ; j'écoute 
leurs chansons naïves ; elles me font souvenir 
d'un temps auquel je ne songe pas sans émo- 
tion ; j'y fetrouve des situations qui m'ont été 
chères, et je me crois tout-à-coup reculé de 
trente ans : alors je soupire de me voir seul 
au milieu de ces couples heureux ; je regrette 



170 LETTRES 

les jours où l'aoîvers h'était: pas encore désçrt 
pour moi ; tonte ma raispp suffit à peine pour 
écarter ces idées ; quand elles viennent m'as- 
saillir, l'édifice de mon bonheur vest ébranlé; 
je frémis de ma solitude ; je regarde autour de 
moi avec douleur : mes livres, mes pinceaux » 
mes jardins, rien ne me plaît : mais je me ré- 
fugie dans mon hameau ; les larmes de joie 
que je fais couler arrêtent les miennes ; en 
faisant des heureux, je- cherche à Têtre, et je 
parviens à me remettre dans un état tranquille. 

C'est trop vous occuper de moi, poursuivit-il 
en pouriant ; allons chercher dans cette vallée 
fraîche, au bord de cette source ombragée, 
un dîner frugal qui nous attend. Souvenez-vous 
que vous êtes ici parmi des bergers, et qu'il 
n'y faut point espérer le luxe de vos villes. 

Nousarrîvâmes par des sentiers bordés de chè- 
vrefeuille au pied delà colline, et nous trou- 
vâmes , près d'une fontaine aussi claire qile le 
cristal ,^un dîner charmant préparé sur l'herbe. 
Quoique la chaleur fût extrême, et que nous 
fussk)ns dans le moment le plus ardent du jour, 
nous^ goûtions sur ce rivage une fraîcheur 
délicieuse : ort eût dit que tous les zéphirs cju 
canton s'étaient réfugiés sous les ombres qui 
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nous couvraient. Les poires , les grenades , 
les prunes pendaient de tous côtés aux arbres, 
et senjblaient nous inviter à les cueillir ; un 
lait nouvellement exprimé éçumait encore 
dans des vâses de terre élégamnûent tournés ; 
des mets simples et choisis étaient parfuméspar 
des Corbeilles de fleurs qui couronnaient ce 
banquet rustique. 

. Cette petite société qui réunissait ce que 
j'avais de plus cher , cet air champêtre , ce 
lieu, ce repas, ces ombres, cette fraîcheVir, 
tout me charmait ; une satisfaction pure 
coulait dans mes veines. Faldoni enchanté di- 
sait au Curé: Dressons ici des cabanes, et ou- 
blions Punivers: vous serez le grand druide 
Adamas , et vous nous gouvernerez. 11 se leva , 
et grava nos noms sur les arbres voisins. Le 
Curé s^écria dans son ravissement : Que les 
hommes sont insensés d'aller chercher loin 
d'eux un bonheur qu'ils ont sou^ leurs mains»! 
Que ne viennent-ils dans ces cam pagnes , quand 
ils sont tourmentés par les passions des villes? 
Ici , les animaux sauvages , les habitants de 
Tair, le plus humble vermisseau, tout est libre 
et content. O nature ! tu nous appelles à toi : 
tu nous offres partout des abris contre le be* 
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«oîh : voilà des plaines , des bosquets , des ver- 
gers couverts de fruits, des ruisseaux limpides^ 
une terre féconde , un beau ciel , et l'on de* 
vance l'aurore pour assiéger l'antichambre des 
grands ! et l'on vend ses jours à d'orgueilleux 
protecteurs ! et Ton va demander des fers pour 
de l'or^ quand ce coin de terre , du pain^t la 
liberté nous suffisent ! Ah ! que vos cités sont 
tristes ! qu'on y jouit peu de son existence ! 
Quel séjour pour une ame fiëre , indépendante 
^t 'pleine de son énergie ! Que le faste et la 
grandeur fatiguent les yeux d'un sage ! Où 
est la destination de la nature ? où est l'égalité 
^es êtres ? Tout est confondu dans la société : 
l'homme a bâti des degrés pour l'orgueil, et 
^près avoir forgé la statue de Jupiter, il s'est 
prosterné devant elle. Ici du moins , je ne 
m^incline que devant le rqi de l'univers : sî je 
lui porte mes vœux , il m'écoute , et je n'ai 
point de rebuts à craindre. Lorsque dans un 
beau jour de printemps, assis au pied d'un 
arbre avec Plutarque ou Fénelon , je vois toute 
là nature briller autour de moi ; quand j'en- 
tends la musique harmonieuse des bc)is,q^uand 
l'esprit des fleurs , porté par un vent irais^, 
éveille mon odorat ; alors dans l'ivresse de 
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mes sens, j'élève jusqu'à Dîeu mes actions de 
grâces ; je le bénis de ce qu'il m'a tiré du néants 
de ce qu'il m'a donné des sens pour jouir des 
beautés de la nature , de ce qu'il a rassemblé 
sous mes yeux les vrais biens de lafvie et les 
spectacles charmants de sa création. 

Cet entretien fut interrompu par le bruit 
des flageolets et des cornemuses que nous en- 
tendîmes autour de* nous. Une troupe villa- 
geoise , vêtue proprement et avec goût, parut : 
on se mît à dapser ; on se confondit avec elle; 
le soir nous surprît au milieu de ces jeux que 
nous prolongeâmes encore à la clarté de la 
hme. Il fallût enfin partir: je vîs ce moment à 
regret: il semblait que j'avais joui du dernier 
beau jour de ma vie. Je tournais mes^ regards 
vers cette belle contrée comme pour lui dire 
adieu. Hélas ! qui sait si je la reverrai jamais? 
Tout change , tout se succède , et les plaisirs 
de la veille ne reviennent plus le lendemain. 
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L E T T R E X L I V. 

ï*ALDONI A THERESE. 

O Thé Ris E ! la délicieuse promenade que 
nous fîmes hier! je me croyais transporté au- 
près de vous dans les campagnes de la Thessa- 
lie , au milieu des nymphes et des bergères* 
Quelle charmante habitation! quelle heureuse 
contrée ! Ah ! quittons le monde ! abandon* 
nous les villes et leur triste peuple ! allons 
jouir de la nature ; allons vivre avec ces bonnes 
gens qui goûtent si bien le bonheur ! Une sa-, 
litude fleurie, une maison simple etsans faste* 
un jardin, des bosquets coupés par deseàu)ç 
vives, voilà nos richesses. Si nous pouvons y 
joindre quelques arpents de vigne exposés sur 
une côte favorable , un champ de bled que 
nous verrons ondoyer jiu çré des vents, un 
petit étang qui nous offrira le divertissement 
de la pêche , et une basse-rcour bien peuplée , 
que manquera-t-il à nos vœux? Des voluptés 
champêtres et variées rempliront nos jours , 
et chaque nouvelle aurore amènera de nou- 
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veaux plaisirs. Nous entasserons ainsi les an* 
nëes, et nous vieillirons sansnous en aperce- 
voir. Je serai moi-même le premier cultivateur 
de mon jardin : vous me verrez , aimable amie , 
courbé sur la herse et baigné de sueur, soUi- 
citer.la nature de nourrir ma famille , et vous 
serez touchée de mes efforts. Nos enfants s'ins* , 
truiront par mon exemple à fuir l'oisiveté ; ils 
sauront que Phommé est né pour le travail , 
et qu'il doit payer à la terre le prix de ses bien- 
faits; ils apprendront à respecter l'état du la- 
boureur , et jugeroàt qu'il vaut mieux cultiver 
son jardin que d'aller corrompre ses mœurs à 
la ville. Nous rassemblerons autour de nous 
d'honnêtes villageois , et ik)US ne ferons tous 
qu'une même famille. Nos repasseront animes 
par la joie franche et par la liberté: l'agricul*- 
teur viendra s y délasser de sow travail; notre 
fermier, sa femme, ses enfants^ leiCttié'dip 
hameau , quelque vieux militaire retiré du ser- 
vice, erque rious aurons déterré dan» ce coia 
de campagne ^ fdrnfeeront le cercle de nos con- 
viveSi A table ^ on he parlera point des vices ou 
des ridicules des absents ; mais l*un dira quelle 
est la meilleure façon d'ensemencer les terres, 
quels sont les remèdes les plus sûrs contre tes 
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maladies des troupeaux ; Tautre citera quel^ 
cjues traits de bienfaisance , ou fera le tableau 
<le sa félicité domestique. O mon amie ! nous 
dirons quelle route conduit à la sagesse; ce 
qui fait la tranquillité de l'ame et sa parfaite 
Jouissance ; comment on peut s'élever au des- 
sus des calamités humaines, et conserver dans 
les maux de la vie une humeur toujours égale; 
et.comment la modération des désirs fait trou- 
ver l'opulence dans une humble fortune, Fé- 
licité céleste ! paix inaltérable ! délices ignorées 
des hommes corrompus ! venez enivrer nos 
cœurs! Eh ! que nous faudra-t-il encore avec 
Je repos de l'esprit, la possession des vrais biens 
de la nature , la jeunesse et la santé ? 

Je ne sais, ma chère Thérèse, si vouséprou* 
vez comme moi tout le charme d'un état si«doux; 
mais la seule peinture d'une vie champêtre me 
ravit et m'enflamme : la vue d*une belle camr 
pagne fait sur moi l'impression la plus vive: je 
ne vois jamais un pré fleuri , un bois touffu, ua 
Arallon couvert d'ombre et de verdure, sans 
ouvrir mon annie à des voluptés inexprimables j 
-c'est un calm^ intérieur , un tranquille abaa-» 
don, une molle indolence que je ne puis Vous 
peindre. Panscet air pur et halsamique.Ghargjé 
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de Tesprit des fleurs et de l'odeur végétale de 
toutes les plantes , je respire avec liberté ; je 
sens se dilater mes organes et mon sang couler 
avec aisance: mes pensées sont plus faciles, 
mon esprit* plus léger , mon cœur plus pai- 
sible ; j'oublie les hommes, leurs passions , 
leurs intrigues, les maux qu'ils m'ont faits, 
leur misérable orgueil , et leurs préjugés bar- 
bares : des hauteurs oi^ je suis placé, je m'élève 
jusqu'à la Divinité; je converse avec elle; ^*e 
lui parle dé mes plaisirs, et je crois qji'elle 
daigne y sourire. Souvent j'interroge ma rai- 
son: je descends au fond de mon cœur, j'y 
•dresse un tribunal où je juge mes faiblesses; 
Ik, je me condamne ou m'absous: je médite 
sur le bien qui me reste à faire , je ne sors ja- 
m*ais de ces douces rêveries sans avoir la vo- 
lonté de devenir meilleur. Dans une nuit tran- 
quille , embellie par les rayons de la lune, il 
m'arrive quelquefois de songer aux contrées 
qu'elle éclaire et que j'ai parcourues: je.tra-' 
verse les mers ; je les vois argentées par cet 
astre, et telles que je les admirais dans ces nuits 
brillantes où je voguais sur l'océan , à la fa- 
veur de sa lumière: je me retrouve dans les' 
Antilles , au milieu des personnes que j'ai con- 
3. la 
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oues: toutes ces images portent dans mon 
ame une foule de pensées attendrissantes; il 
jsemble qu'avec ces souvenirs je recouvre les 
plaisirs de mon premier àgç. Souvent aussi 
dans mes promenades solitaires , )e forme des 

X projets pour le bonheur dç mes amis et pour 
le mien. Que d'heures charmantes j'ai déjà 
passées dans ces aimables chimères ! je jouis- 

>sais*en idée des biens que mon imagination 
créait ; je vyoyais s'élever autour de moi des 
tableaux enchantés. Et vous, ma* chère Thé- 
rèse» je vous parlais; j'étais à vos côtés; Je 
vous conduisais dans une humble cabane qui 
brillait de votre éclat , et qui me paraissait plus 
belle que la demeure des rois ; là , je vous sui- 
vais dans le détail de vos soins domestiques : 
je vous voyais sensible et bienfaisante appeler 
auprès de vous l'infortuné qui retournait con* 
tent , soulager de pauvres familles, heureuses 
d'être connues de vous et d'attirer vos regards. 
Avec quel transport je contemplais vos vertus 
modestes ! oh ! quand verrai-je s'accomplir le 
voeu de mon cœur ! Le teipps fuit*; les heures 
s'échappent , et je me consume dans l'attente ! 
«t votre jeunesse elle-même va s'éteindre et se 
flétrir, comme une rose frappée par le midi ! 
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! ma Thérèse ! faut - il longtemps encore 
brûler, espérer, languir, me désespérer ? faut-il 
Voir les jours du bonheur s'écouler sans l'avoir 
goûté ? Si nous devions être immortels , je di- 
rais à mon ame ; Attends j et tu seras heurçuse : 
mais chaque instant emporte une portion dc- 
ma durée , et je ïa vois périr sans fruit et sans 
retour. Ne nous abusons pas , aimable amie ! 
îl est des plaisirs poiir tout âge :* mais cette 
«ëve active qui augmente et nourrit en nous 
Fexistence , cette flamme élémentaire qui se 
précipite avec impétuosité dai^p nos veines , et 
qui donne à l'amour son énergie , aux sens leur 
ivresse et leur chaleur , ces trésors sont per- 
dus quand la fleur de la vie est fanée. Les 
désirs s'émoussent : la maturité des ans, eo 
nous apportant des jours plus tranquilles , nous, 
enlève l'enchantement de pos amours. 

Que faisons-nous suc la terre , dans la triste 
incertitude où nous flottons ? Quoi! notre féli- 
cité dépendra des volontés arbitraires d'un hom- 
me , quand là suprême justice nous forma l'un 
pour l'autre , et nous rapproche avec une force 
invincible ! Quoi ! l'arrêt d'un despote changera 
nos destinées , et nous arrachera peut-être aux 
dispositions de cette nature éternelle , pour 
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nous jeter dans un abîme de souffrance ! Quelle * 
est donc lar loi gravée sur Taîraîn qui nous force 
à plier la tête sous un joug aussi cruel ? N'en- 
tendez-vous pas cette voix' intérieure qui vous 
crie : Sois heureuse'; saisis rapidement l'éclair 
du plaisir qui ne ftut que se montrer; demain , 
ce soir , dans une heure , il aura peut-être fui 
pour jamais? Oh ! je vous en conjure par l'a- 
mour ! n'attendons pas les funestes chances de 
l'avenir; ne risquons pas le sort de notre vie , - 
en nous berçant des chimères de l'espérance. 
Q vous que j'ai osé nommer un instant 
mon épouse ! vous qui m'êtes plus chère que 
moi-même ! mon amid ! ma compagne ! 
charme et délice de mon cœur ! cédez à ma 
prière, et puisqu'une tendre mère consent à 
mon bonheur , daignez-vous donner à moi 
pour jamais ! laissez-vQus conduire aux autels î 
Ah ! venez ma chère Thérèse! venez y rece- 
voir le serment que je fais de vous adorer jus- 
qu'au dernier soupir de nja vie ! Mon cœur 
est plein ; il ne peut suffire à l'abondance de 
son amour: il languit , il sèche , il se consume: 
une affreuse tristesse m'environne; partout i 
où je ne vous vois pas , le monde me paraît 
désert , c'est un deuil universel ; c'est un 
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nuage qui couvre à mes yeux tous les objets. 
Je ne peux plus vivre sans vous; raa, flamme 
s'augmente avec l'impatience de vous possé- 
der, et jusqu'à ce jour, mille fantômes créés 
par mon çsprit malade , assiègent mon chevet, 
empoisonnent mes veilles , et me suivent même 
au retour de la lumière. Ce n'est qu'auprès 
de vous que je retrouve le calme etla séré- 
nité. Vous dissipez toutes ces vapeurs funè- 
bres, comme l'éclat d'un beau matin dissipe les' 
ombres : un mot de votre bouche , un seul de 
vos .regards me rassure et m'encourage. Ah !^ 
laissez votre opulence , et venez seule avec vos 
grâces ! Quel trésor peut les valoir ? Notre 
asjle est prêt ; la nature a pris soin de l'orner, 
et le plaisir l'embellira : mon humble fortune 
suffira pour nos besoins. Qu'aurions-nous à 
souhaiter encore ? Le goût du superflu ne 
produit que de superbes indigents , et le vrai 
pauvre est celui qui ne sait pas se borner. 



l82 LETTRES 



LETTRE XLV. 

TBCRESC A FALDONÎ. 

Co^i M E les heures du plaisir s'écoulent ! J^a- 
vais passé une journée charmante; et lorsque 
.vous m'avez quittée , il m'a paru que toute la 
nature m'abandonnait ! Hélas ! comment soQ^ 
tenir Pidée de cette séparation, que vous semr 
blez prévoir ? Vous , mon bien-aimé » vous que 
rien ne remplacera jamais dan|i mon cœur ! 
pourquoi me contrister de vos plaintes ? pour; 
quoi ne pas jouir des moments heureux ^ue 
la fortune nous accorde ? Laissons les soUicir 
tudes de l'avenir , et ne nous faisons pas un 
tourment de ce qui peut n'arriver jamaîs.Votre . 
mélancolie m'ébfflige: vous n'avez pas un sentie 
ment que je n'éprouve. Je voudrais vous voir 
content; et si votre félicita pouvait être mon 
ouvrage , je sacrifierais la mienne à ce prix. 
Que ne puis-je dans ces belles campagnes » 
auprès de ce sage vieillard et de ces bons vil* 
lageois , oublier avec vous Puniverç , et riche 
de la possession de votre cœur , laisser au reste 
du monde l'intérêt et l'ambition qui le gou- 
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f entent ! Qqe me feraient alors toutes les for^ 
tunes de la terre ? Une chaumière et Vous » 
mon cher Faldoni ! voilà tout ce que j'ambi- 
tionne. N'ète&^Yôus pas ma richesse ^ et man*» 
querai^je d'être heureuse dans Tas^le .où le 
sort novs confinerait ensemble ? Oui , mon ami» 
que'le ciel m^ujoisse à tous, et je me soumets 
à toutes ses rigueui-s. Avec vous, je suppor- 
terai la misère, l'inforlune, l'abandon , la mort 
même : avec vous, un désert me plaira mieux 
que le palais le plus superbe. Vous m'y verrez 
dépouillant un luxe frivole» et quittant pour la 
bure les vains ornements de mon sexe» exercer 
mes mains au travail» pai^ta^er vos fatigues» 
et me conSoler de mes peines par l'espoir de 
soulager les vôtres. 

Vous me demandez n }'ai comme vous 
le goût Ati plaisirs de la .canipagne. Ah ! 
sans doute ils me sont ëhers! ils ne- laissent 
après eux ni regrets ni repentirs» ce sont 
les seuls qui nous conviennent. Dans les villes 
a-'t-on le temps dô s'aimer» au mih'eu du 
tourbillon des affaires et du monvement dés 
sociétés? C'est dans les champs que deux cœurs 
unis peuvent s'entendre et se répondre : envi* 
ronaés des objets ravissants de la nature» ils 
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sont pprtés d'eux-mêmes à s'épancher: leur- 
sensibilité devient plus vive et moins distraite. 
A Taspect d'un beau paysage , il semble qu'on 
ait besoin d'exprimer le charme qu'on éprouve: 
c'est là que le bonheur aime à se comtnupî- 
quer. On dirait qu'auprès d'un ami la campa- 
gne est plus riante, l'air plus pur, le jour 
plus doux : l'enchantement de sa vue embellit 
tout ce qui l'entoure. OuiVje me fais d'avance 
une félicité de la vie que noifs mènerons : 
une seule chose manque au succès de nos dé- 
sirs , c'est l'aveu de mon père : mais Dieu qui 
dispose du cœur des hommes , ne peut-il pas 
changer lé siea ? et si notre union est arrêtée 
dans les décrets de cette auguste ftovidence^ 
tous les efforts humains parviendront-ils^ l'em- 
pêcher ? Groyez-moi , Faldoni ! nous devons 
tout espérer, de l'immortelle justice qui, dis- 
tribue les biens et les maux, qui châtie et ré- 
compense , et qui garde aux vertus un prix 
quelquefois tardif, mais toujours assuré. 

Vous- craignez que le temps n'affaiblisse mon 
amour, et qu'il ne laisse dans mon cœur les rui- 
nes qu'il laissera sur mon visage ! Hélas ! que 
vos craintes sont injustes ! Est-ce moi dont vous 
redoutez l'inconstance, moi qui vous aimais 
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avant de vous avoir vu, moi que votre nom 
seul intéressait, et qui n'entendais point parler 
de vous sans rougir ? O Faldoni ! combien vous 
m'étiez cher , dans le temps même oii j'ignorais 
vos sentiments ! Que n'âi-je point souffert pour 
me contraindre , avant que ma mère approu- 
vât mon penchant ! que de combats à soutenir 
avec moi - même ! Je n'y résistais plus ; ma 
santé s'épuisait ; vous osâtes m'écrire ; j'eus 
l'imprudence de vous répondre ; mon cœur se 
soulagea, mais aux dépens de mon devoir; je 
me trouvai plus libre après avoir déposé mon 
secret dans votre sein : mais je connus les re- 
mords , et si quelque chose adoucit en moi le 
sentiment de ma faute , ce fut* l'idée de vos 
vertus. J'exigeai des sacrifices: votre obéis- 
sance, en me pi*ouvant votrei amour, mit le 
comble au mien : vingt fois je fus tentée de 
vous rappeler de cet exil où la frayeur de 
vous sentir auprès de moi m'avait forcée de 
vous reléguer : j'étais au point de souhaiter de 
vous revoir quand vous accourûtes de votre 
solitude. Le danger d'un père vous rappelait 
en Italie ; vous vîntes faire vos adieux : quels 
adieux ! quelle scène ! le souvenir ne s^eyi effa- 
cera jamais de mon esprit. Ma mère que me» 
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aveux auraient dû révolter , en fut attendrie ; 
prévenue par son pasteur » elle s'intéressa pour 
nous ; et c'était ce moment que vous alliez cboî* 
str pour me quitter ! Je ne pus d'abord me 
défendre contre vous d'un mouvement de dé- 
pit : mais que je fus prompte à vous justifier ! 
Coo^ment refuser toute mon éstiilie à ce noble 
effort de la piété filiale? Plus il. m'avait tou« 
chée , plus )e sentis le poids de votre absence : 
ma langueur s'en accrut ; je tombai dans une 
consomption mortelle , et j'allais périr , lors^ 
qu'enfin vous avez reparu. Dirai*je que votre 
présence m'a rendu la vie ? dirai*je que Fes- 
poir de vous être unie a fait passer dans mes 
sens presque éteints l'amour de l'existence ? 
Ob que le plaisir dé pouvoir vous aiiper san» 
trouble et sans mystère , avait de cbarme pour 
moi ! que j'étais orgueilleuse de ma tendresse l 
Comme tout prenait à mes yeux une forme 
enchantée ! comme la nature me. paraissait 
belle ! Rien ne m'était indifférent ; lasurabon* 
dance de mes sentiments semblait s'étendra 
sur tous les objets : je n^ai jamais été plus heu- 
reuse, et je consentirais volontiers à passer 
ainsi tpute ma vie. Réfiécbissez-y bien, Fal* 
doni , et vous conviendrez que ve» plaintta 
sont déraisonnables. 
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Que manque •'t- il à notre félidtë ? netre 
amouF 08e éclater sous les yeBX de ma mère ; 
elle accorde À nos yœux ThoDiiète liberté que 
nous pouvons désirer ; nous nous voyons 
pendant des. jours entiers ; vous arrivez 
ici Iç matin, et vous n'en sortez que le 
soir ; mille amusements variés^ remplissent 
no8 heures et les abrègent. Rappelez^vous ce 
concert où nous chantions ensemble cet air 
si simple et si touchant ! nos larmes coulaient 
aux accents de la tendresse , et nous fumes 
obligés de nous interrompre. Tout ce que la 
plus douce intelligence a de volupté , nous ré- 
prouvons» Nos yeux ne se baissent plus quand 
ils se rencontrent : nous pouvons y lire sans 
réserve notre félicité mut^ift|. A peine ai-)e 
le tem^ de remplir mes deWrs près de mon 
adorable mère. Tyran que vous ête^ ! homme 
avide H insatiable ! c'est vous qui usurpez tous 
mes instants; Je ne fais pas un mouvement , 
je ne dis pas un mot dont vous ne soyez l'ob- 
jeti Autrefois je ne laissais échapper aucune 
semaine sans écrire à ngla cousine ; mais je l'ai 
négligée ; je l'oublie ; j^oublie tout pour vous; 
je ne songe qu'à vous ; je ne vois que vous 
dans Vu0Îyers« Quand je veux penser^ je con^ 
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sul«? VOS regards; j'y cherche, héléjs ! ce que 
je doîs dire ou faîre. Citez-moi quelqu'un dont 
l'amour soit plus tendre que le mien, et jer 
suis prête à Timiter. Non , Faldoni, on n'aime 
pas comme moi ; on né sent pas les tourments 
qui mè saisissent, quand je passe une heure 
sans vous voir : non ,' je ne crois pas qu'on 
puisse vous désirer avec plus d'ardeur, vous 
attendre avec plus d'impatience , vous revoir 
avec plus de transport ! O mon bién-aimé ! vous 
dont le seul sourire me comble de joie ! dites, 
s'il est possible d'être plus amante ! et vous 
n'êtes pas satisfait! vous vous plaignez encore ! 
Vous me proposez de m'uqir à vous sans l'aveu 
de mon père ! Oh ! si j'avais la folie d'y côn* 
sentir^, doutez-jB^B qu'il ne vint m'arracher 
de vos bras , et j^ t-etre vous accabler du poids 
de sa vengeance ? Ma mère elle-même vou- 
drait-elle se prêter à votre impatience ? Il ne 
faut pas vous en flatter : cette bonne mamao , 
est trop jalouse de mo*n bmiheur, pour oser 
me permettre une démarche imprudente et 
prématurée. Je vous préviens qu'elle est ma 
confidente, que je «lui ai communiqué votre 
lettre et ta mienne, et que c'est sous sa dictée ' 
que j'écris cet article. Elle attend, d'un jour 
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à l'autre , madame d'Armiane qui à beaucoup 

de crédit sur l'esprit de mon père, et qu'elle 

sollicitera de nous appuyer de tout son pou* 

.voir. . 

Voilà, mon aimable ami, la position où 
nous sommes : je n'y vois rien de fâcheux, 
Gessez donc de vous livrer à unp tristesse qui 
me désole. Au nom de Dieu ! cachez-moi vos 
peines , laissez-moi croire au moins que^ je suis 
la seule qtîi souflfre ! Il est posisïble qpe no^ 
projets de félicité s'écroulent ; maïs ne sera-t-il 
pas temps de gémir si ce malheur vient ? et 
faut-il que la peur du mal empoisonne lejbien 
dont nous jouissons ? Vous allez perdre un ami 
pour quelques mois : M. le Curé est forcé de 
^ous quitter pour aller régler avec .son succes- 
seur les affaires de çon ancienne parojasç s.mais 
vous aurez la société de ma çhcre Consjtance ; 
cette bonne cousine arrive avec sa mère , et 
vient passer l'automne aux Ormes : c'est une 
prom'çsse qu'elle a cq uit t e. O Faldoni! ne trou- 
blez point ma joie par vos murmures i parta- 
gez plutôt le bonheur que j'aurai de la pos- 
séder. Cest un autre moi-même : elle vous 
dispute mon cœur, et l'amour ne peut avoir 
des sentiments plus vifs que notre amitié. Que 
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de choses aurons-nous à dire aptes six mois 
d'absence îttélas ! quand je Y ai quittée, qui 
m'aurait prédit alors que vous seriez l'arbitre 
de ma destinée , vous qu'à peine j'avais aperçu?- 
Mais il était écrit que vous alliez porter dans 
mon faible cœur les orages des passions. Cette 
tendre amie ! elle pressentait ce qui ro'arrive. 
Aimez-la , Faldoni , aimez-la de toute votre 
ame ! Vous lui devez plus que VQus n'imaginez. 
C'est elle qui par ses.consolations célestes , 
adoucissait en moi la fraj^dur d'un sentiment 
pouveau : c'est elle quî la première avait pro^ 
nonce votre éloge, avant que mes 'yeux eus- 
sent reçu le fatal bandeau , ayant même que 
vous me fussiez connu : mais je ne lui eu veux 
point de toutes les peines tibnt elle çst la cause 
innocente, et qu'elle li'auraît pu m'épàrgher , 
puisque mon sort était dé vous aimer. 
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LETTRE X L V L 

FALDONI AU CURÉ. 

IvEvENEZ dqnc, moD cher Mentor! ^e 
fâltez-vous loin d'ici > loin d^un ami qui fous 
regrette et vous désire ? Qu'est devenu lé 
temps où j'allai» verser dans votre sein mes 
«ecrètes inquiétudes? Vous étiez mon conso- 
lateur 9 mon guide et mon appui : je n'avais 
pas une pensée dont vous ne fussiez le dépo* 
sitaire : vous receviez mes larmes : vous me 
rendiez la joie et Tespérance. Hélas ! ils ne 
sont plus ces jours de confiance et de paix où 
je voyais la sagesse, sous les traits d'un véné- 
rable ministre , descendre jusqu'à nous, et se 
mêler à nos folâtres ^musen^ents ; où mon di- 
gne ami jouissait de la félicité de deux amants, 
et partageait les tendres émotions ^e leurs 
cœurs. O mon bienfaiteur ! vous avez emporté 
mes plaisirs avec vous. D'où viait cette tris- 
tesse qui m'accable, et de quoi donc aî-je ji 
me plaindre ? On me comble ici de bontés et 
d'égards ;, nûâdemoisdle de Saint'^yran n't 
point cfaac^ pour moi ; et cependant je laisse 
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échapper des pleurs involontaires ! Depuis que 
madame d'Armiane et sa fille sont arrivées , 
. les deux amies ne se quittent plus. Il semble 
que Constance m*ait ravi une partie des sen- 
timents de Thérèse. Je porte envie à leur 
amitié, à leurs entretiens, à leurs moindres 
caresses. Cette paisible jouissance me paraît 
bien préférable aux transports tumultueux de 
l'amour ! Il est trop vrai que mon bonheur 
n'est plus le même : je vois s'approcher les joui'S 
de l'infortune : déjà nous commençons à nous 
disperser. Il est afïi'eux de se quitter quand 
on a formé la douce habitude de se voir: le 
cœur s'arrache avec douleur à la société qu'il 
«'est choisie : mais est-il rien de constant sur 
la terre ? Nous vivions dans une parfaite in- 
telligence ; il faut la rompre ; et c'est ainsi que 
la nature nous dispose à la derrière séparation. 
Le temps vole et chasse devant lui les amitiés 
humaines, comme le vent balaie la poussière. 
On s'éloigne ; on ne se rapproche plus ; ou si 
l'on revient sur les scènes passées , on est sur- 
pris de n'être plus ému^si vivement: le cœur 
n'a point changé , mais les situations ne sont 
plus les mêmes. Triste variété (Jui détruit le . 
charme d'une possession durable et tranquille j 
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' Je cônseï verâi toute ma vîe le souvenir d'un 
atnî que j'avais acquis dans moii enfance* Il 
ét^it assez rare de voir un homme grave et 
mûr accueillir un polisson, l'associer à ses pro- 
menades et le produire dans ses connaissances* 
J'arrivais chez lui \ chargé de la poussière de 
ma classe, avec toute l'étourderie de quatorze 
ans ; je feuilletais ses liyres.et ses estampes , je 
les emportais ; quelquefois je lui crpjonnais 
de mauvais dessins qu'il faisait eiicadrer soi^ 
gneusement. Je me rappelle avec plaisir, ces 
sçirées d'hiver, où , assis au coin de son féu, 
près de son vénérable père, image des anti- 
ques patriarches, âgé déplus de quatre-vingts 
ans,* nous faisions des lectures intéressantes* 
La gouvernante , debout derrière nos chaises , 
écoutait, et joignait ses réflexions aux nôtres* 
Son ; logement était resserré comme sa for- 
tune,j et lé plus souvent nous passions ces 
soirées charmantes dans une petite pièce qui 
lui servait de cuisine. Là, tandis qu'un souper 
frugal se préparait , nous poursuivions nos en- 
tretiens :grave8 ou plaisaijts : le bon vieillard 
nous, racontait longuement les histoires de sa 
jeupesSe , et, les pieds étendus sur les tispns * 
nous nous amusions à f entendre; Je n'ai 
2. i3 
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jamais goûté d'heures plus agréables; j'étais 
tout fier d'oteuper une place dans la société , 
et de converser avec des hommes, moi qui ne 
vivais encore qu'avec des enfants. L'instant où 
j 'accourais chez mon voisin, était une jouis- 
sance. Avec quelle vitesse je montais ses dé- 
grés ! Comme le cœur me battait de joie 
quand il m'ouvrait^a porte ! Dans les jours de 
fête ou de congé, j'arrivais de boqne Heure: 
il prenait son bâton , appelait son chien , et 
nous allions dans les campagnes d'alentour. 
Souvent même pendant la froide saison , et 
dans une belle gelée de janvier, nous répé- 
tions ces promenades qui me Semblaient dé- 
licicuses<. . / 

Bientôt me^ études finirent ; je partis 
pour mes voyages, et -je perdis de vue cet 
honnête homme. A mon retour dan& ma pa- 
trie, je m'etupressai de le chercher ; mais , 
hélas! quel ravage les abnées font autour de 
nous ! 11 avait quitté son ancien logement, 
ce lieu qui m'était si cher ! Son vieux père 
était mort: sa gouvernante seule Iw- restait. 
Je le trouvai ; mais ce n'était plus lui : des 
revers de fortune avaient renversé son cer- 
veaiî; il végétait dans un état d'enfance. Je 
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détournai les yeux pour lui cacher mes lar- 
mes. Pauvre espèce huoiaine, dont un coup 
de v^nt détruit là raison ! Ayez donc de l'or- 
gueil! osez vous prévaloir des Avantages de 
l'esprit , vous qu'une roue dérangée dans cette 
frêle machine peut réduire à l'instinct des 
brutes ! Mon ami n'a pas surv-écu longtemps 
à l'altération de ses organes; il avait déjà fini 
sa carrière , et la mort n'a fait que saisir le 
reste de sa proie. Avant sa disgrâce, il^i'y 
avait poigt d'homme plus heureux : tout l'a- 
musait , il était content de tout , et il avaitTart 
d^atteicher un prix aux moindres choses. • 

Pardonnez-moi ces longs détails: qui plus 
que vous , monsieur , est fait pour les appré- 
cier ? En les écrivant, mon cœur se soulage, 
et je goûte une sorte de plaisir à payer ce tri- 
but de reconnaissance à l'amitié , devant un 
ami qui m'a si bien consolé de ma pçrte. 
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..L E T T R*E X L VI I. 

A U M Ê M E. * 

Nous avions invité madame d'Armiane , sa 
fille et quelques étrangers, à faire une pro- 
menade dans le parc. En entrant dans l'oran- 
gelie, nos deux hôtesses ont été frappées d'une 
swprise agréable ,. à la vue d'un pavillon de 
verdure orné de f*estons qui semblaient pen- 
dre naturellement sur toutes les branches: Dès 
bancs de gazons semés de roses , d'oeillets, de 
tubéreuses, bordaient l'intérieur du pavillon, 
et entouraient une table couverte de crème , 
de pâtisseries et des meilleurs fruits de la sai- 
son. Nous nous somrties placés confpsémenç 
autour dé la table , au bruit d'un rpisseau qui 
copiait à nos pieds, et d'un chœur d'oiseaux 
qui gazouillaient sou3*les ombrages; Madame 
d'Armiane et sa fille , à qui l'on faisait les 
honneurs de la fête , en étaient enchantées. 
Tandis qu'on buvait k leur bien-venue, un 
concert est parti des bosquets d'alentour: le 
son des instruments accompagnait des voix 
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légères et*flexibles ,. et a fait naître Tenvie 
d'aller entendre cette musique de plus près: 
l'assemblée est accourue dans une grande 
salle formée par des arcades de feuillages ^ej 
bordée "d'un amphithéâtre de verdure qui ser- 
vait dé siège à tout un peuple attiré des vil- 
lages* voisins , dont la foule a paru d'autant 
plus, merveilleuse , que la tranquillité de, ces 
bois leur donnait un air de solitude. Différen- 
tes scènes étaient représentées sous les arca- 
de^ : des enfants. 37 jouaient des pastorales 
avec toute l'ingénuité <le leur âge : ailleurs 
des groupes dç jeunes garçons et de jeunes 
filles, au milieu desquels étaient de bons vieil- 
lards etcle vénérables mères, imitaienf leurs 
veillées villageoises. Tous les acteurs se sont 
levés , et, formant deux banales, ils ont com- 
mencé à danser aussitôt que l'orchestre en a 
donné le signal. Une jeune fille, vêtue de 
blanc et d'une beauté touchante , a pnrui au 
milieu du cerrle , amenée par un j'eune hom- 
me de la figure la plus heureuse : ils avaient 
à la main des bouquets qu'ils ont présentés, à 
.ma.dame d'Armiane et à* sa fille : l'airaable 
couple venait ce jour même d'être uni par 
l'hymen, et c'était mademoiselle de Saint- 
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Cyran qui , de ses épargnes et dt quelque^ 
générosités faîtes par sa mère , .avait dôçé la 
jeune épouse : elle avait fixé l'époque de leur 
jinion à l'arrivé^ de sa cotisîne : elle voulait» 
disait- elle, jouir à la-fois de tous ses plaisirs, 
et consacrer ce beau jour à faire des heureux. 
Les jeux finis, oous avons passé daqs une 
allée de grands arbres oii se trouvait préparé 
un repas somptueux. Les femmes "se sont ran- 
gées à table; les hommes,, debout derrière 
elles , -les servaient et en étaient servis^ C'était 
un tableau charmant de voir cette longue fil« 
de jeunes paysanes toutes vêtues uniformé- 
ment, et les villageois avec les rubans qyî 
flottaient à. leurs chapeaux. L'expression de 
la joie qui brillait sur tous les visages, le rire 
éclatant, les boas mots, les contes plaisants, 
leschansons, l'heureuse et franche liberté, tout 
cela ne peut se rendre. L'image de leur bon- 
heur se communiquait jusqu'à moi , et faisait 
couler dans mes veines des torrents de plaisir. 
Thérèse et Constance , occupées à faire les 
honneurs de la fête , n'avaient point de repos. 
Mille voix portaient leursjioms jusqu'au ciel, 
et la bénédiction des convives se «mêlait au 
bruit de leurs couplets rustiques. 
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Le repas a dur,é jusqu'au soir : alors^un feu 
d'artifice est parti du milieu du canaf. La fa- 
çade du château, toutes les allées du parc et 
tous les parterres ont paru illuminés. /Les 
portiques de lumière qili brillaient au dessus 
des berceaux en fleurs, les gerbes qui retom- 
baient tn millions d'étoiles , et qui nous cou- 
vraient tout-à-coup d'une clarté éblouissante, 
riirusîon d'une nuit charmante , le son des 
instruments, les chant^ et les voix confuses 
de l'assemblée, se réutoissaient pour former 
le plus beau des spectacles. Je vais me repo- 
ser : car , poui: vous avouer mon secret ^ j'ai 
été chargé de diriger la fête, d'instruire les 
^enfants, de leur apprendre leurs rôles, de 
disposer les décorations, et de veiller au boa 
ordre. Depuis quinze jours je n'étais occupé 
que de ces préparatifs, et la crainte d'échouer 
m'a fait passer plus d'une mauvaise nuit. Celle- 
ci sera tranquille, je l'espère; et je vafs<lor- 
mîr sur mes lauriers , s'il est vrai que le som- 
meil puisse approcher de moi. 

O mon ami ! jcomment l'oublier un instant? 
comment cesser de voir cette figure angéli- 
que environnée de tous ceux dont elle fait le 
bonlieur , et partageant leur joie? Quel triom- 
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phe, et qu'il était digne de son cœur ! Jamais 
je n'entendis d'éloge plus touchant que celui 
de tous ces paysans qui la chérissent. Ouï , 
Monsieur, j'en ai vu se mettre à genoux de- 
vant, elle,» d'autres baiser sa robe et s'en aller 
contents, d'autres paraître tout fiers d'en avoir 
obtenu un sourire ! Ce n'est pas être* aimée ; 
c'est jouir des droits de la divinité. 

Je conduisais cette nuit les deux cousines 
dans le parc au milieu de cette foule joyeuse : 
nous avons marché quelques moments dans 
lin bosquet écarté , d'où le bruit ne se faisait 
entendre que dansTéloignemeiit. Thérèse te- 
nait la main de sa cousine , et soupirait : son 
mouchoir est tombé; en le relevant, je l'ai 
senti baigné de pleurs. Ah ! lui ai- je dit , je 
vois qu'il est plus aisé de faire le bonheur des 
autres que le sien ! Mon ami , m'a- 1- elle r&- 
pondu, cette journée est-trop belle; je ne dois 
plus m'attendre qu'à des disgrâces. Pour cha&- 
«er sa tristesse , Constance nous a ramenés dans 
le cercle où la joie, le tumulte et le mouve- 
ment nous ont distraits; On a dansé jusqu'au 
point du jour : alors Thérèse a pris le bras de 
sa cousine et le mien ; nous avons été nous as* 
fjeoir sur un tertre élevé qui est au milieu du 
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parc. On voyait de là les' premières -couleurs 
de l'aurore; l'étoile de Vénus brillait de tout 
'son éclat; des nuages de pourpre et d'argent 
étaient répandus sur toute la surface de l'ho- 
rizon : la nature , autour de nous, reposait 
dans un calme parfaite on entendait à peine 
le bruit des violons dans le lointain. Thérèse 
a levé ses yeux humides vers le ciel , et les a 
baissés sur moi avec une tendresse inexpri- 
mable. Une douce mélancolie nous pénétrait. 
Nos réflexions sont devenues sérieuses. Thé- 
rèse m'a rappelé les premiers temps dç nos 
amours, ces temps «si doux et si promptement 
écoulés : nous étions heureux , a-t-elle ajouté ; 
mais le serons-nous toujours ? le serons-jxous 
longtemps? tout passe , et le bonheur surtout. 
Nos cœurs même, nos cœurs ne sont-ils pas 
sujets aux révolutions de la nature ? J'ai trop 
appris à connaître l'instabilité des événements 
pour compter sur un plaisir durable. Et voyant 
que je pleurais: Pourquoi vous affliger, mon 
ami ? il faut s'attendre aux revers; les jours 
de la félicité sont peut-être .finis pour nous. 
Ne nous abusons pas sur notre état ; il est daife 
la main de la Providence qui peut le rendre 
à jamais fortuné: mais vous voyez combien de 
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^péril8 nous environnent; bénissons le ciel si 
nous obtenons encore quelques beaux jours ; 
pour moi je n'en espère plus, Jecîrois doncque 
la sagesse humaine doit se borner j^ -non pas à 
prévenir des maux que nous redoutons sans 
pouvoir les éviter, maisà goûter paisiblement 
l^s biens actuels qui nous sont accordés. Ai* 
mons-nous, mon cher Faldoni , avec autant 
d^excës que si nous devions nous séparer de- 
main. Nous séparer ! non , c'est mal dire, mais 
quitter la vie : car je me flatte, a-t-elle repris 
avec un ton qui me perçait l!ame et en me 
tendant la main, je me flatte qu^ cet enga- 
gement est l'affaire de notre vie. Je couvrais 
cette main de baisers et de larmes. Elle s'est 
levée, et détachant le bouquet qu'elle avait à 
.son sein , Consacrons, a-t-elle dit, ce lieu où 
j'ai joui peut-êtie de mes derniers plaisirs. 
A ces mots, elle a placé ses fleurs sur le ga- 
zon où elle s'était assise. Lieu charmant ! je 
ne m'en approcherai qu'avec vénération. Son 
bouquet se fanera; mais nos cœurs, ah ! j'en 
jurerais, nos cœurs seront toujours les mêmes. 
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LETTRE X L V i 11/ 

THERESE A F A L D ON I. 

Lé E soîr est calme et serein : on n'entend dans 
le vallon que le murmure éloigné d'une cas- 
cade. Où êtes-vous, mon philosophe? les sen- 
tiers secrets de la montagne sont abandonnés, 
et les bojs agi Cent vainement leurs cimes tou^ 
fues. Voici l'heure de no^ promenades , et vous 
ne venez pas ! Les deux cousines se plaignent 
d^être seules ; et Constance, qui dicte à son amie 
ces.phrases ppétiques de sa lettre, ne vous par- 
donne poîxit votre absence. Nous sommes sous 
l'arbre et dans la prairie où nous avons cou- 
tume de vous attendre. Le nom de Faldoni 
frappe l'écho dés rochci's, ^t revient triste- 
ment. Chaque pas qui se feit entendre sur la 
route, me donne une subite émotion ;, je crois 
toujours vous voir : ijnais mon espérance est 
déçue , f t mes soupirs sont emportés par les 
vents avec la poussière quî s'élève sous les 
pieds des voyageurs. 

Nous avons déjà dit vingt fois : Pourquoi ne 
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vient-il pas ? et nos yeux demeurent fixés sur 
la plaine. Est-ce lui que je vois dans le chemin 
qui borde la forêt? Non, dit Constance; c'est 
un villageois occupé de ses travaux. — Mais 
que fait- il donc? — Il va venir. Il doit venir. 
11 viendra sûrement. Voilà tous nos entretiens. 
Arrivez, mon bon ami ! \enet calmer nos in- 
quiétudes. S'il y a des termes plus doux , plus 
touchants que ceux de Tamitié, je les emploie^- 
rai pour hâter votre retour. 

J*ai reçu ce matin des roses d'une pativre 
femme à qui j'avais ¥endu quelques services» 
C'était un tribut de reconnaissance digne de 
vous être offert : j'en avais fait pour vous Une 
guirlande. Mais hélas! mon espérance et mes 
roses se sont flétries! 

. P. S. "Ma cousine est une curieuse ; elle se 
souvient que vows lui aVez parlé quelquefois 
d'une relation de vos voyages; elle brûl^ de 
l'entendre, et me charge de vous l'écrire. 
Arrangez-vouspour la satisfaire: mais je vous 
préviens que je n'ai point de part à ^ prière , 
et que je n'aurais jaitjais osé la risquer pour 
mon compte. 



DE DEUX AMANTS. 20^ 



LETTRE X L I X. 
fAldon'i a theresk 

JM ALGRÉ l'impatience où j'étais d'aller jouir 
aux Ormes des plaisirs de ma soirée, je n'ai 
pu refuser à des malheureux qui imploraient 
mon secours- im temps qui m'était bien cher. 
Je pars, charmante amie, au moment où je 
reçois votre messager, et j'emporte mes mé- 
moires. Je crains bien qu'ils n'altèrent l'opi- 
nion généreuse que vous avez conçue de moi. 
L'histoire de ma jeunesse est celle de mes er- 
reurs , mais vous secondez le projet que j'avais 
depuis longtemps de me dévoilera vos yeux : 
il est juste en effet, qu'ayant d'unir vptre des- 
tinée à la mienne, vous me connaissiez, tout 
entier; et j'e prends le ciel à témoin. qu'il n'y 
a pas un moment de. ma vie dont je voulusse 
vous faire un mjstere; * 
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MEMOIRES 

D E FA LDO N !• 

Je suîs né à Livourne. Mon përe occupait, 
une des* premières places de l'Etat, et ses ri- 
chesses égalaient son crédit; mais de malheu- 
reuses entreprises risquées dans le commerce, 
etdesdisgraces multipliées, le Forcèrent d'aban- 
donner ses charges: il n'avait sauvé des débris 
de sa fortunequ'une pçti^e terre où il se retira. 
Je Tavais peu vu depuis mon enfance : élevé 
dans des écoles publiques, je m'accoutumais 
à me regarder comme un citoyen du monde ; 
et quand je rentrai dans la maison paternelle, 
j'y vécus en étranger; Je vis bientôt que danà 
ma terre natale je n'avais rien à prétendre : né 
avec un cœur superbe, amoureux dé l'indé^ 
pendance, ennerriides bassesses, que pouvais- 
je faire ? je me sentais oppressé : l'humeur mt 
bourrelait. Je préférar là misère et l'éloigné- 
ment; je quittai mon père et ma patrie, et je 
leur payai Id tribut de quelques laignes. Je me 
trouvais perdu dans unëHàutre contrée, sans 
amis, sans parents^ sans fortune et sans état. 
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J'y traînai, longtemps une vîe obscure, pour- 
suivi par le sot-t , 'déjà tourmenté par les pas- 
sions naissantes , heureux cependant et satis- 
fait de moi-même. Mon cœur n'avait pas en- 
core abandonné la vertu, et je respectais cette 
Vofcc secrète qu'on n'étouffe jamais impuné- 
ment : un moment d'erreur vint troubler mon 
repos , ^t me laissa des remords que le temps 
n'a pu calmer. 

J'avais ét^ passer quelques jours à la cam- 
pagne, dans une terre à dix lieues de Paris. 
La famille de mon hôte était composée d'un 
përe et d^ ses deux filles: l'aînée, douce, ai- 
mable , intéressante, rachetait par ses grâces 

' ce qui lui manquait dans les agréments de la 
figure. Je n'aVais jamais connu 1* amour , et 
malheureusement elle ne m'apprit point à le 
connaître; mais elle fit naître en moi cette 
émotion qu'on ne peut refuser à la jeunesse 
parée de tant de charmes. Pour elle, sort cœur 
surpris dans un moment malheureux, se livra 
sans défense. Je trouvais dans tette maison 

. une vie tranquille et réglée , des vertus do- 
mestiques , l'hospitalité, la bienfaisance , et 
une bonne foi qui ne soupçonnait pas même 
un abus de confiance^ On passait trois saisoiw 
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à la campagne, et on retournait dépenser k 
Paris, pendant l'hiver , un* modique revenu 
qui suffisait pour y maintenir, la famille avec 
décence , et y traiter quelques amis dont le 
nombre était borné. Les jeunes personnes ren- 
fermées dans un cercle étroite/ignoraient Pu» 
Sage du monde et l'art perfide des sociétés : 
leurs âmes franches étaient telles que Dieu 
les avait faites , et elles n'avaient- ni ôté ni 
ajouté à leurs facultés originelles. J'avais eu 
Toccasion d'obliger leur père; il me. pressa 
avec la chaleur de la reconnaissance de l'aller 
voir à sa terre : après plusieurs excuses-, je 
me rendis à ses instances. Malheureux vieil- 
lard , qui me sollicitait , sans le savoir ,. d'aller, 
porter chez lui le trouble et le déshonneur î 
Le soir après le souper, quand nous étions 
encore rangés autoyr de là table, on me fai* 
sait raconter souvent l'histoire de mes voja^ 
ges, et, pendant ce récit, 'Louise témoignait 
le plus grand intérêt qu'elle manifestaiît^ai: 
ses larmes. Quafjd je peignais les situations 
d'une vie.agitée, les horreuris de J'infojrtune . 
où j'avais .Jangui , les dégoûts, iq^'i.l m'avait 
fallu dévorer auprès de l'akièr^ çipxjlehceletde 
la grandeur fastueuse', cette! succ^sion rapide 
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d'états divers que j'embrassais et fu jais sitôt 
que j'y sentais le poids de mes entraves.; quand 
je me représentais luttant comme un forçat 
avec la destinée, portant avec moi cet amour 
de la liberté qui me faisait rejeter toute idée 
d'assujettissement, malheureux par mon sort; 
plus malheureux par mon esprit d'indépen- 
dance ^ qui ne m'offrait dans l'avenir qu'une 
perspective désolante ; alors avec une agita- 
tion marquée r Louise écoutait, les yeux fixés 
sur moi , croyant sentir mes peines , soupirant , 
et quelquefois m'interrompant par des excla- 
mations généreuses. Elle aimait mon courage; 
cette hauteur dans ,1a misère ne lui déplaijsait 
pas; elleejStimait la fierté avec laquelle j'avais 
quitté ma.patrie, et elle me disait avec dou- 
leur que je la retrouverais en France. Je pas- 
sais les joura entiers avec elle et sa sœur ; l'ha- 
bitude d'être ensemble resserraft de jikis^n 
plus les nœuds d'une amitié naissante : j'étais 
sans projet d'aimer et de séflviire,.et c'est un 
aveu dû à mon cœur , que je repoussai souvent 
la cruelle idée de troubler la paix de ces ti- 
mides colombes. Le pèr^ me livraik^es filles 
avec une confiai^ce, h^Jlas, cruellement déçue ! 
Maisl'honnête homme peut- il voir dans autrui 
S- 14 ' 
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le vice qu'il ignore ? Un matin, j'allai nie pro- 
mener avec Tes deux sœur^ dans les campa- 
gnes voisines; le tableau du soleil levant, le 
chant de mille oiseaiux, la mollesse et la fraî- 
cheur de Tair, et je ne sais quelle volupté ré- 
'pandue sur toute la nature , disposaient le 
cœur à s'attendrir. Je m'enfonçai dans l'épais- 
seur des bois avec Louise; sa sœur, occupée 
à cueillir des fraises, nous perdit; elle nous 
appela longtemps ; nous revînmes enfin ; mais 
nous reparûmes comme deux coupables, avec 
la rougeur sur le front, et j'avais de plus le 
remords dans l'ame. Louise que j'avais vue si 
gai^,.si folâtre, si tendrement naïve, ne fut 
plus la même. Un morne srlence enveloppait 
ses pensées ; la tristesse voilait son visage ; elle 
me fixait souvent d'un air doux et pénétré, 
et baissait ses humides regards dès qu'elle ren- 
contrait les miens. Quand 'je lui parlais , elle 
rougissait ; quand je m'éloignais, elle pleurait; 
quand je touchais sa main , elle tremblait 
comme si elle eût e\f le frisson. Un jour elle 
me disait : Vous m'avez rendue bien miséra- 
ble ! vt)ns êtes cause qiîe je n'ose plus lever 
les yeux. Une autre fois je la trouvai assise à 
terre, au pied d'une chaise, la tète cachée 
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dans ses mains , et poussant des sanglots; -je 
la conjuraî de se calmer ; je lui représentai 
qu'il ne fallait pas ajouter à notre malheur ce- 
lui de le faire connaître. Hélas! dit-elle, si 
vous pouviez m^apprendre à l'oublier ! ces 
discours m'étaient d'autant plue sensibles, que 
je n'avaisaucun moyen de me justifier. Toute 
l'horreur de mon crime se présentait à moi ; je 
croj^^is entendre son père infortuné me dire 
avec des ruisseaux de larmes : homme ingrat! 
qu'as-tu fait ? je t'ai donné l'hospitalité; je t^ai 
reçu dans ma maison ; je t'ai traité comme mon 
fils; j'ai laissé à ta discrétion le trésor de ma 
vie , la tendre image d'une épouse qui n'est 
plus, les seuls fruits de mon amour: je t'ai 
confié deux innocentes créatures qui nWaient 
pas même aperçu de loin l'ombre du vice. Tu 
as dit dans ton ame: corrompons» ces cœurs 
simples qui se livrent à ma foi : aiiligeons cet 
honnête vieillard jdan.§ la plus chère partie de 
lui-même, et qu'il pleure éternellement ses 
bienfaits.. A la fin , fatigué de mes regrets , je 
paBtis de cette maison où je laissais après nioî 
l'horreur , le désespoir , la honte et le repen- 
tir. Arrivé à Paris, je jne fêtai dans le tour- 
billon; je m'évitai moi-même; je cherchai des 
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distractions: au bout de quelques mois, je par- 
vins , -sinon à perdre Pidée de Louise , au 
moins à raffaiblir, et je ne vis plus que dans 
ï'élôignement ce fantôme qui m'obsédait, L'hî- 
Ver ramena dans la ville ma vî'ctime et sa fa- 
mille; un billet que je reçus du père, toujoui^s 
tranquille et confiant , m'avertit de les aller 
revoir ; je me présentai chez eux ; le vieillard 
était absent : Louise ne me reprocba point ta, 
manière dont je l'avais quittée, les six mois qute 
j'avais passés sans donner chez elle un signe 
dévie, et l'oubli où }e semblais l'avoir lais- 
sée : sa bouche ne s'ouvrit quepbur me rendre 
des actions de grâce de ma visite, et de l'in- 
térêt que je témoignais pour elle. Je la trou- 
vai prodigieusement changée ; son état de 
maigreur et de consomption me frappa; je 
lui demahdai si elle avait été malade, non, 
me dit-elle avec un sourire amer ; maîs^j'ai 
eu des peines : ce peu de mots me perça le 
cœur ; j'étais tenté de me jeter à ses pieds , sîla 
présence de sa sœur ne m'eût retenu. Aimable 
fille ! ne pas même se permettre la moîtidre 
plainte î toujours une égale tendresse etsfpeu 
de retour ! Elle vit mdn émotion, et elfe y fut , 
sensible ; sa main que je tenais serra doucement 
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I^ mienne, et elle soupira : le tribut d'estime que 
Je lui parais , était trop faible pour tant d'a- 
mour ; elle le sentait, et son ame en était dé- 
chirée. Je la vis s'éteindre par degrés. Affligé 
du spectacle de ses niaux, et tourmenté du 
reproche intérieur de les avoir fait naître , je 
diminu.ai le nombre de ngies visites : insensible- 
ment je ne parus chez elle qu'après de longs 
intervalles. Ce procédé crue] ne changea rien 
à soft humeur; je la trouvai toujours tendre* 
affectueuse et prévenante ; mais son depéris- 
çement s'accroissait à vue d'œil; elle passait 
par toutes les graduations de la iangueiu: , et 
voj^ait la mort s'approcher pas fi pas. Un jotir 
qu'elle était seule, je lui témoignai la vive in- 
quiétude où j'étais de sa santé : je la conju- 
rais de se conserver pour §es amis; je mettafe 
dans moA lapg^ge l'émotion dont j'étais plein , 
et lui prenant la m«Jiin avec une affection que 
je lui avais peu marquée jusqu'alors, je la pres- 
sais cont^-e mes lçyre$; elle la retira et me dit 
tf isteineqt : Ah , monsieur ! vouç me faites boire 
jiix calice biep amer ! un tendre coloris se ré- 
papclit §ur sçs joues pâles et éteintes ; elle leva 
ses mains vers je ciel , et d'une voîxattendrie 
|îionPiçUipeuvsuivit-çlle, donnez-moi laforce 
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de soutenir mes résolutions! Alors elle me fit 
asseoir à son côté, et me priant de ne pas Pin- 
terrompre, elle me dit avec un ton de dou- 
ceur et de dignité que je ne puis vous rendre: 
ï\y Si longtemps que je me propose de vous 
entretenir; vingt fois, les paroles sont venues 
sur ma bouche: une fausse honte, la crainte, 
ou je ne sais quel autre sentiment m*a tou- 
jours retenue ; il faut enfin vous parler , et je 
conjure la suprême clémence de me protéger- 
dans le cruel efïbrt que je vais faire sur moi- 
même. Vous vous êtes aperçu de l'impression 
qije fit sur moi votre premier aspect : elle n'é- 
tait que trop visible : j'avais toujours vécu dans 
l'intérieur de ma famille; et je connaissais 
tf.op' peu le monde pour me défier d un pen- 
chant qui semblait me promettre le bonheur : 
je m'y livrai sans scrupule et aveft toute l'in- 
génuité de mon âge. Quelques égards , quel- 
ques soins, des attentions particulières que 
vous, paraissiez m'accorder et que je pris pour 
un retour de tendresse, achevèrent de m'é- 
garçr; ,Qu'une amante est aisément trompée i 
Je vous voyais flatter mes goûts , me prévenir 
dans tous mes vœux , chercher constamment 
mes regards, vous placer auprèsr de moi à la 
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table, ail jeu , dans les promenades , me parler 
ayec un air d'intérêt ^que vous n'aviez pour 
personije , me reprendre de mes fautes avec 
une douceur qui m'enchantait ;^e me croyais 
aiinée , et vous ne songiez point à me désa- 
buser! Quand vous osâtes descendre dans mon 
cjEurpouren tirer le secret de ma faiblesse, 
je vous fis tous les aveux que vous desiriez 
avec UQe simplicité qui m'étonne aujourd'hui ; 
et vous ne me désabusiez point ! Enfin l'heure 
de mon infortune arriva : je ne m'arrêterai pas 
sur cette fatale épçque de ma vie ; yous et moi, 
nous aurions trop à rougir, et je ne veux point 
vous reprocher une faute que j'ai partagée ; 
•mais comment justifier votre conduite depuis 
ce temps ? Je sortais à peine de vos bras, et 
mes yeux étaient encore baignés des larmes 
du repentir, quand vous m'avez quittée! Vous 
partiez, peut-être pour toujours, et je restais 
seule, avec la honte et la douleur ! Yous n'a- 
vez point vil mes pleurs; vous n'avez pas en- 
tendu mes cris; vous étiez loin de moi, dissipé 
par le plaisir, et peut-être occupé de nou- 
y elles amours ; peut-être n'avez- vous pas songé 
une seule fois qu'au moment où votre cœur na-» 
geait dans la joie, il était une famille obscure. 
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niais honnête et vertueuse , qui vous devait 
sort opprobre, et une fille malheureuse que 
vous aviez rendue coupable. Ces idées sont af- 
freuses, et je êrainsde m'y livrer. Cependant, 
six mois s'écoulèrent, et sans un billet de mon 
père que j'avoue lui avoir fait écrire, je pré- 
sume que nous ne vous aurions jamais revu« 
vous revîntes ; mais vous' n'étiez plus le même? 
je vous trouvai distrait, taciturne, chargé 
d'ennuis ; vous pouviez voir mes craintes ; je 
ne les cachais pas, et vous m'y laissiez en proie 
avec la froideur d'un homme qui n'aime plus 
ou (Jui tfa jamais aimé. Avec quelle amertume 
je repassais sur ces ^ours où je vous avais vu 
^i empressé ! Quelle différence dé vous à vqus^ ' 
même ! Vous me ravissiez tout le charme de 
ma vie ! Celui que j'avaîô goûté da'ns la certi- 
tude de votre amour , né se retraçait à nionr 
esprit que comme xm songe agréable dont le 
réveil ét^ît horrible. Ma santé déjà plus faible 
acheva de s'en altérer : je vis approcher mon 
dernier moment comme le terme de mes pei* 
nés : alors je conçus le. dessein de rompre avec 
vous toute société, et de m'abandonner sans 
réserve à cet être souverain que j'avais trop 
longtemps oublié. Mais, vains projets d'uni 
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cœyr 'trop tendre ! je vous voyais., et cha-^ 
que jour mes résolutions s'affaiblissaient : une 
seule xle vos paroles me faisait oublier toutes 
vos injustices et i^e replongeait dans mes in- 
certitudes. Il a fallu pourtant me résoudre : 
ai Tamour est pardonnable , c'est quand on est 
payé de retour ; mais il est inexcusable de s'obs- 
tiner à aimer qui ne nous aime point : d'ail- 
leurs je n'ai plus longtemps à vivre : je dois 
bientôt aller rendre à mon juge un compte ri- 
goureux ; je n'ai pas trop , pour m'y préparer, 
du reste d'une vie éteinte : ii faut renoncer à 
mes erreurs , et je vous ai prié de m'écouter 
pour recevoir mon éternel adieu : ce jour est 
le dernier où je vous verrai, çl^ces paroles les 
dernières que vous entendrez de moi. Alors 
se levant avec majesté, elle me laissa confus, 
humilié, courbant la tête et accablé comme 
un criminel à qui on vient de prononcer son 
arrêt. Une révolution sufcite se fit dans mon 
cœur : l'amour parut y entrer quand cette in- 
fortunée le (îhassait du sien. Un mot, luidis- 
je en la ramenant sur le siège qu'elle avait 
quitté : je me condamne ; je reconnais mes 
torts; tout ce que vous m'avez dit, je me l'é- 
tais dit à moi-même, et cent fois plus encore. 
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J'avoue, en gémissant ,. que je suis coupable 
envers vous de la^ plus horrible ingratitude: 
maïs n est-il point d'espérance de pardop ? ne 
puis-je obtenir la grâce de réparer toutes mes 
iiijustices ? Dites, mademoiselle ! qu'ordon- 
nez-vous d'un criminel repentant qui se jette 
à vos pieds et qui vous conjure de lui rendre 
le bien qu'il a perdu ? Et en disant ces m.ots, 
j'embrassais ses genoux. Des réparations, dit- 
elle ! il n'est plus temps d'y penser; de quoi 
serviraient-elles à une fille mourante? Des ré- 
parations, a-t-elle ajouté avec chaleur ! en 
est-il qui puissent tenir lieu de l'amour que je 
vous prodiguais, et me consoler des maux que 
vous m'avez faits? Crojez-vous, pouvez-vous 
croire que je consente aujourd'hui à recevoir 
un dédommagement de tant de peines? Non, 
Monsieur! la pitié ne peut payer l'amour, pt 
je suis trop fière pour ne devoir qu'à la re- 
connaissance, ou à quelque sentiment plus 
humiliant encore , le retour que VQUS m'offrez. 
J'insistai; je la conjurai de m'accorder le nom 
de son époux. Il fut un temps , reprit-elle, où 
j'ano^jitionnais ce titre : mais vous voyez mon 
état; ces nœuds seraient rompus presqu'aussî- 
tôt que formés ; il faut y renoncer : la seule 
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grâce que je vous demande, c*est d'épargner 
d'autres victimes! je vous en supplie par votre 
anJe qui m'est encore chère : abandonnez ces 
honteuses séductidns qui ne laissent que des 
suites douloureuses: ne corrompez jamais une 
ame simple et vertueuse : quelle gloire en 
peut-on recueillir ? c'est un triomphe si facile ! 
Cro3?ez-moi! les lois envoient à l'échafaud des 
malfaiteurs moins coupables qu'un odieux su- 
borneur qui porte la mort au cœur de l'inno- 
cence. 

Ici finit, cet entretien dont toutes les pa- 
roles sont restées dans ma mémoire ; ce fut 
aussi le'dernier jour où je la vis; je Aie pré- 
sentai plusieurs fois à sa porte , et ne fus jamais 
reçu : quelques 'mois après, on me dit qu'elle 
était morte. Le fantôme de cette fille infor- 
tunée ne me quittait plus ; je portais dans le 
cœur un ver rongeur qui troublait tous mes 
- plaisir^. Je cherchai des secours auprès de nos 
sophistes : ils disaient que la moralité des ac- 
tions n'est fondée que sur l'opinion; que le 
bien et le mal sont de pures relations ; que ce 
qui est vertu chez un peuple^ est vice chez 
un autre ; que la probité n'est que l'utile mis 
en pratique : ils ajoutaient que le bonheur 
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consiste à jouir de tout, et la sagesse à. biea 
user des jouissances; que la pudeur est une 
vertu de préjugé^ que dan§ une infinité tie 
pajfs la corruption des mœurs est autorisée 
par les lois, et même consacrée par la reli- 
gion Je rougis de poursuivre. Oh ! qu'au 

esprit qui veut s'égarer trouve de portes ou^ 
vertes et l'erreur î Je recueillais tous les jours 
mie muhitude d'assertions qui venaient à l'ap- 
pui de cette affreuse doctrine. Enfin je parvins 
à établir dans mon esprit, comme des vérités 
primitives, le néaut de la vertu et la néces- 
sité des passions. Dès que j'eus bien fixé ma 
cro3?ance sur cette morale destructive , je m'af- 
franchis de mes remords /et j'acquis dans le 
désordre une sorte de calme à peu près sem- 
blable à celui que l'opium procure aux con- 
vulsions du délire. Je ne me souvins plus alors 
que j'avais un père infirme à qui je devais mes 
secours. Fasse le ciel que je trouve dans ma 
vieillesse les soins et les consolations que j'ai 
négligé de lui donner ! Mais si la justice sou» 
veraine me réserve le sort des fils ingrats , je 
dois m'attendre à un affreux abandon dans le 
déclin de ma vie. Cependant je l'aimais ten- 
drement, et je suis persuadé qu'il l'ignorait j 



DE DEUX AMAINTTS. 221 

car je n'ai jamais songé à lui en donner des 
preuves. 

Combien de voluptés on se dérobe en re- 
nonçant à la vertu ! Au milieu de mes vains 
plaisirs , je n'étais pas heureux : je me rappe- 
lais quelquefois les premières leçons de mon 
enfance, en comparant mon état présent à 
celui dont j'avais joui , je regrettais mes prin- 
cipes; je sentais qu'il n'est de bonheur cons- 
tant et réel que dans un cœur en paix avec lui- 
itièrjcïe. Ce combat deâ passions avec la raison 
me jetait dans une pénible anxiété; il fallut en 
sortir ; la main du del tne frappa pour m'a- 
vertir de mon néant ; des revers accumulés me 
réveillèrent comtne d'un long sommeil ; je 
restai seul et sans secours, forcé de traîner 

-une misérable vie en butte à tous les hasards, 
de m'accrocher tomme un reptileJà tous les 

"êtres dont j'espérais un appuj. Une noire :mi- 
santhropie me dégoûta du monde; je me sau- 
vai dansla solitude pour m'y nourrir de fiel et 
d'amertume : la retraite où je vivais ne me 
parut point^ssez^ profonde; je résc^s de tra- 
verser les mers , et > de chercher- sous uti nou- 
veau feiel des déserts inhabités où je ne fusse 
<K>]inu que de moi seuL £n arrivante Nantes, 
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j'essuyai une maladie mortelle : dans une ville 
où je n'avais aucunes liaisons, je trouvai de^ 
soins hospitaliers dignes despremiers âges, et 
des vertus qui me reconcilièrent avec l'huma* 
nité. Un négociant m'offrit sa bourse ; il m'a- 
vança généreusement tous lés' frais de mon 
voyage , et vint au devant de mes besoins, sans ^ 
que j'eusse auprès de lui d'autre titre que celui 
d'infortuné. Dès que je fus rétabli , je ip'eni- 
barquaipour l'Amérique , et j'allai descendre 
dans une des Antilles : je m'étais attendu à 
trouver des déserts et des sauvages; je vis un 
peuple doux, civil et bienfaisant, des cœurs 
droits , des mœurs pure§,- upe, terre féconde, 
' enrichie par les soinjsdy cultivateur. J.e ne sais 
quelle impression me saisit en arrivant dans 
ces belles contrées; je me j^entais renaître; 
mes passions se calmaient ; l'humeur mélan- 
colique :et sombre que j'avais apportée d'Eu- 
rope, était dissipée par le l^aume et la dou- 
ceur de Tair, par le .tabledu riant d'un prin- 
temps éternel et d'une nouvelle nature. Je vi- 
sitai plusieurs habitatioAs; je fus accueilli par- 
tout avec la. même bonté : j'enviais le sort 
de ces. heureux Colons vivant sans fa^ ,au 
sein de leur opulence. J'avais conservé qujBl- 
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ques livres, et je partageais mes heures entre 
la lecture et la promenade : je cultivais un coin 
de terre qu'un généreux Créole m'avait aban- 
donné, ainsi que la cabane qui me servait d'a- 
syle: je n'ai jamais coulé de jours plus tran- 
quilles. Libre des soins du lendemain, je trou- 
vais dans les fruits de mon petit domaine de 
quoi fournir abondamment à mes besoins. Mon 
bienfaiteur ne me laissait manquer de rien ; 
son attentive prévoyance allait' même au de- 
vant de mes désirs : un esclave qu'il m'avait 
donné me soulageait de mes travaux : sans les 
souvenirs qui me tourmentaient , j'aurais été 
le plus heureux des hommes. J'étais content 
de finir mes jours dans' cette' solitude , et re- 
venu des illusions du mondé, je n*ambition- 
nais plus d'autre félicité. On va chercher la 
fortune dans ces contrées ; j'y trotivais le re- 
pos et un ami que la fortune ne peut payer ; 
j'y jouissais du plus beau spectacle que l'hom- 
me puisse contempler : la nature n'est nulle 
part aussi majestueuse que dans ces climats 
voisins du soleil qui les embellit de tout son 
éclat: 

J'avais toujours vécu dans une sor.te d 'apa- 
thie sur toutes les idées religieuses , et il m'était 
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rarement arrivé *(|'élever mes regards vers 
l'Etre suprême. Je me bornais à recueillir 
.quelques lambeaux du système de no3 Scepti- 
.ques modernes , d'après lesquels je me figurai^ 
la Divinité comme un être passif, indiffèrent 
sur les scènes de ce monde , sans bonté , ;san3 
malice , et l'univers comme une végétation ani- 
mée , éternelle , existant paç son mouvement,, 
•et se conservant par une succession infinie 
d'altération , de changement et de reproduc- 
tion. Un jour que je traversais les hautes mon- 
tagnes de l'île , je m'arrêtai comme en extase^, 
au moment où le soleil venait de se lever et 
jetait sur toute la nature un voi|e éclatant de 
lumière. Une longue q^iaîne de rochers rangée 
. autour derpoi , recevait et renvoyait ses rayons 
à traversl'espacequî paraissait comme Sillonné 
de mill^T couleurs brillap^es : d'immenses fo- 
rêts élevées en amphithéâtre formaient ui^e 
draperie de verdure depuis la voûte du ciel 
jusqu'au fond des abîmes, et 4es fleuves rou- 
lant par (^asç^des. allaient s'ensevelir sous un 
ombrage éternel :Ja mer, à , l'extrémité de 
l'horizon, terminait ce tableau magnifique. 
Saisi d'enchcintempnt et de. surprise, je me 
prdsteri¥ii sur la terre, et j'adorai, pour Ja' 



DE DEUX AMANTS. 32 J 

* 

première fois peut -être, avec uii respect r^e- 
^ Jigîeux ) le souverain Créateur de ces merveil* 
les : alors apostrophant les bois , les fleuves , 
les rochers et les mers, je leur criais : Si vous 
yous êtes faits Vous r mêmes, animez- vous, et 
parlez ! Oh ! quelle vaste idée nous donne de 
son auteur cette profusion de richesses! Com- 
ment suppose-t-^on que les éléments aient pu 
se combiner de manière à produire d'eux- 
mêmes Tordre étonnant, le concours et Thar* 
monie de toutes lès parties de cet univers? In- 
sensés raisonneurs qui n'oseraient attribuer aux 
chances du hasard , aux combinaisons d'une 
matière inanimée, le moindre ouvrage sorti 
de la main des horçmes , et qui osent prêter 
k ces aveugles agents les phénomènes de la 
création! 

Je rentrai chez rnoi frappé de ce que j'avais 
vu ; et dès ce moment je me livmi à dfs étu- 
des réfléchies sur tces objets sublimes , que J0 
n'avais qu'ejftleurés dans le tumulte et la dissi- 
. pati6n:du monde. Je reconnus alors la vérité 
de ce que dit Bacon , qu'Hun peu de philosophie 
fait des athées , mais que beaucoup de philoso- 
phie les ramène À la religion : cgnvaincu que 
nul effet ne peut exister sans càu§e, et remon- 
3. i5 
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tant d'orî^'ne en origine jusqu'au suprême 
Auteur, je trouvai la divinité que je cherchais. 
Je me disais : Les incrédules , en supposant 
Téternité de la matière, ne font que substituer 
à un principe que j'adore, sans le comprehdre^ 
un autre principe inexplicable : ils affligent 
mon cœur sans contenter ma raison : ils n'of- 
frent qu'une hypothèse inintelligible et déso-* 
]ante , en sapant les fondements d'une croyance 
qui faisait mon bonheur : ils appellent des 
noms vagues de nature , de hasard , de néces* 
site , cette cau^ souveraine que j'appelle Dieu* 
Du moins sont-ils forcés de reconnaître une 
oause pri mi ti ve, etpeut^être ne disputent-ils que 
sur les termes. Oui , je suis.persuadé qu'il n'est 
aucun athée de bonne foi , et que tout homme , 
dont la bouche affirme qu'il n'y a point de 
-Dieu , ment contre sa conscience. 

Il y avait quelque temps que je goûtais dans 
la retraite les charmes de la méditation , quand 
je fus distrait^ar de npuveaux troubles. Mon 
bienfaiteur était resté veuf avec une fille de 
treize ans qu'il élevait sous ses yeux, et qui 
faisait la coïisolation de sa vieillesse. Susanne 
promettait d'être belle et avait déjà des grâces: 
son ame était simple et naïve : avant qu'elle 
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eût parlé , on savait ce qu'elle pensait. Uaima- 
ble enfant s'était attachée à nioi , et venait sou- 
vent me chercher dans ma cabane , suivie d'une 
esclave qui l'avait nourrie. Nous nous prome- 
nions sur le bord de la mer, dans des bois de 
palmiers qui couvraient le rivage. Là , tantôt 
l'amenais nos entretiens sur les beautés de la 
nature ; tantôt j^essajais d'imprimer dans son 
ame tendre les premiers principes de la mo- 
rale, et j'avais le plaisir de voir par degrés se 
développer sa raison naissante. Quelquefois 
nous faisions des lectures utiles; je lui donnais 
des leçons de dessin, et j'éprouvais une joie 
secrète à payer ainsi à son généreux përe un 
tribut de reconnaissance. Je n'avais pas en-* 
çore réfléchi sur ma situation, et je recevais 
sans m'alarroer les innocentes caresses de ma 
pupille ; ses bras me pressaient avec tendresse ; 
elle aimait à me sourire ; elle me quittait ra- 
rement ,. et toujours avec peine» Un jour qu'en 
folâtrant avec elle je la tenais contre mon codur, 
une émotion violente s'y fit sentir; ce trait de 
lumière commençant à m'éclairer , je me pro- 
mis bien de veiller sur moi-même et d'éviter 
des jeux si redoutables : mais Phabittidé de 
nous voir rendait ce projet difficile î je repris 
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bientôt un genre de vie aaquel je trouvais mille 
douceurs. Susanne croissait et s'embellissait 
tous les jours; son esprit s'était formé; aux 
grâces naïves de son enfance avait succédé 
l'ingémiité décente et timide d'un âge plus ré- 
servé; ses yeux se baissaient devant moi ;. je 
surprenais quelquefois sôs regards doux et 
modestes , et je ne les rencontrais jamais sans 
trouble. Une fois, je la voyais dessiner, et 
j'osai porter mes lèvres sur sa main ; elle me 
fixa tendrement et rougit : un feu séditieux 
me pénétra ; les idées les plus coupables allaient 
m'entraîner ; je.mè sentais perdu : je me levai 
brusquement; je sortis et je courus dans ma 
Cabane, Là, me frappant la poitrine, et ver- 
sant un torrent de larmies : Homme dénaturé,, 
me dîsals-je , va donc sacrifier encore cette en- 
fant; va désoler ton bienfaiteur ; ajoute ce 
crimfè à tous les autres; Non ;' poursuivais - je 
en sanglottant , non je ne suis pas digne de voir 
la lumière , et de vivre avec des hommes ! Je 
passai tottt ce jour, renfermé , pleurant et reje- 
tant toute nçurritiire'. Mon ami me vint voir ; il 
ne CGiicevait rien à mon état : je me }etaîà ses 
pieds et je lui fis l'aveu de mon horrible pen- 
sée ; il nie releva gaiement, me serra dans ses 
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bras et me dit : Cessez de vous affliger , et re- 
prenez Tassurance des belles âmes. Persojane 
n'esta l'abri des séductions; mais il n'est donné 
qu'à la vertu d'en triompher, et la vôtre a 
subi noblement cette épreuve. Au reste , ajou- 
ta-t-il en souriant, c'est pour vous-même qu'il 
faiit surveiller Je trésor que je vous confie.. Je , 
n'ai point ici d'amis qui me soient plus cliers 
que vous, et mon dessein est de voqs unir à 
ma famille par des nœuds plus étrôijts;:: voilà 
le plan que je m'étais fait , et dans lequel la con- 
naissance de votre, caractère me conÊrnie tous 
les jours. Je retombai à ses genoux , et je mm^- 
murai quelques mots de remercîment : il me 
ramena auprès de sa fille, et lui recommanda 
de me chérir désormais. co^me:îUn homme qui 
devait être son époux. Le front de Susânne se 
couvrît d'une aimable rougeur, et je: vis que 
je ne lui étais pas indiffèrent. Nous passions 
des jours tranquilles dans, l'atjtente du.,bon- 
heur , quand la mort m'enleva mes espéran- 
ces. Susanne moui'ut d'une fièvre maligniey et 
j'eus la douleur de perdre en même temps sou. 
vénérable père. Je leurrendis les deri^i^rsKle-' 
voirs avec une aniertume que je n'avais ja- 
mais éprouvée. - ' . 
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Je voyais s^évanouir les idées de félicité que 
je m'étais formées pour l'avenir ; je perdais à- 
la*fois une épousé, un bienfaiteur , un ami, le 
charme et la consolation de ma vie: tout était 
disparu : je me trouvais seul , dans tin lieu sau- 
vage, errantparmi des cercueils et sur les froi- 
des <;endres de ceux que j'avais aimés. Je n'ha- 
bitais plus qu'à regret cette île qui m'avait paru 
èi belle; je ne pouvais me supporter dans cbon 
d^ert; chaque pas m'y rappelait des plaisirs 
passés et des pertes présentes ; chaque objet 
nourrissait .en moi des souvenirs déchirants : 
une affreuse mélancolie retombait sur mon 
cœur; mes anciens remords , suspendus long* 
temps par la douceur d^Q^ société paisible , se 
réveillaient avec une force terrible; tous les 
jours j'allais pleurer sur le tombeau de mes 
amis 9 et quand je rentrais chez moi, je me 
regardais avec horreur dans ce funeste aban^ 
don. Je pris le partis de quitter l'Amérique ; je 
vendis les possessions que mon bienfaiteur m 'a^ 
vait laissées» et après avoir dit un éternel adieu 
à cette solitude où j'avais coulé de si beaux 
joui^, je revins en Europe. 
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L E T T R E L. 

T HÉ RÈSE A F A L D ON ï. 

Quel récît vous m'avez fait ! je ne cesse d*y 
penser ! Fallait-il revenir sur d'anciennes er- 
reurs , et pésenter à votre amîe cjes tableaux 
affligeants? Cependant, j'aime votre franchise ; 
et dans vos fautes mêmes /je reconnais ce ca* 
ractëre qui ne vou^ a jamais quitté. Je pidns 
cette pauvre Louise d'avoir aimé; je'ta plains, 
surtout, de n*âvoir pas été payée de retour: 
elle méritait si bien de l'être ! Il est affreux pour 
vous d'avoir causé son malheur : mais vos re- 
kriords ont asseî expié cette imprudence. N'en 
parlons plus, ttuM ami l le temps a passé sur 
lès égarements de vocre ]exine9&e f et vc^re rai- 
son s'e^t mûrie par ^expérience de ses écarts. 
Je ferais peu de cas d'un homme qui n^aurail 
jamais commis de fraies. Rappelez-roos ce que 
je disais , il y a quelques jours, quand vous li« 
siez devant ma cousine et moi le' roman de 
Grandisson : ce personnage m'a toujours pa- 
ru peu intéressant , parce qu'il est trop par- 
fait : un être aussi supérieur à Thumanité ne 
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peut être aiméque des anges ; il me ferait con- 
tinuellement rougir de l'excès de son mérite, et 
mon amour-propre avec lui ne serait jamais sa* 
tisfait, Ce n'est pas que j'ose excuser votre con- 
duite, et justifier des attentats contre l'inno- 
cence.Vous avez senti vous-même toute Thor- 
reur de ce crime et vous avez prévu mes re- 
proches. Vous convenez <jue le souvenir de 
cette aimable fille a fait le supplice de vôtre 
vie. OFaldoni ! comment un séducteur ne 
8onge-t-il pas aux regrets qui l'attendent ? En 
vérité, je plains bien vos gens à la mode, de 
se tant tourmenter^pôur se préparer un repen- 
tir ! Combien les femmes sont malheureuses! 
il semblé que les usages politiques se soient 
attachés à <létruirè, dans cette moitié du genre' 
humain , le germe'dé tout ce qu'ily a de'no- 
ble et de grand , pour en foire le. jouet et l'a- 
musement dès hon^rnes , et pour les immoler 
au premier corrupteur qui s'en empare ! Elles 
sont douécîs pourtant d'un gôyt délicat, d'un 
gentiment exquis ; je'dji'ai mâme qu'elles vont 
plus loin que vous,. qu^nd^eur ame est exaltée, 
par la vertu : l'amour , qui chez elles est si vif 
et si tendr^ , leur prête upc. énergie que vous^ 
avc-i rarement dans cette passion ; non , vous 
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ne savez pas aîmer comme nous : vous ne pen- 
se» qu'à dérober une volupté fugitive , et l'a- 
mour vous échappe. Mais nous , hélas ! tout 
entières à l'objet de notre penchant , nous ne 
yojrons, nous n'entendons que lui : honneur, 
fortune, félicité, grandeur, nous ne voulons 
rien que pour le lui donner. Fières de nos fai- 
blesses mêmes, quand notre gloire est perdue, 
nous jouissons dç nos sacrifices , en sortgeant 
qu'il en est l'objet. Eh ! n'est-ce point par lui 
que nous vivons , que nous pensons, que nous 
sommes tristes ou gaies, fortunées ou misé- 
rables ? Connaissons-nous un intérêt plus fort 
que le sien ? Cherclje^ parmi .vous ces déchi- 
rements d'un cœur trahi , ces tortures qui con- 
sumei|^une amante, et quh la traînent lente- 
ment au tombeau ! Vous autres hommes, vous 
êtes distraits et dissipés par le tumulte ; mille 
objets peuvent vous écarter de celui qui vous 
occupe; mais nous, dans la solitude où notre 
éducation nous enchaîne , nous sommes ^tou- 
jours avec nos pensées, toujours près de cette 
image adorée, toujours livrées à des souvenirs 
qui la nourrissent ! Nous avons à combattre, 
et vos séductions, et nos désirs plus puissants 
çncore, et la sensibilité de nos organes, et la 



234 LETTRES 

faiblesse de nos cœurs , et la crédulité de nos 
esprits ! Et c'est contre des êtres si fragiles , 
que vous vous armez de toutes les forces de 
la nature et de Fart ! Pourquoi Thomme qui 
fait les lois ne rend-il pas sa compagne digne 
de tous ses hommages , en lui donnant le de* 
gré de perfection dont elle est susceptible ? 
Craindrait-il de perdre l'empire, s'il déployait 
les talents et les vertus des femmes ? ou bien 
aurait-il choisi pour elles Téducatibn la plus 
favorable à ses principes de corruption? Sans 
doute il faut le croire; autrement leur laisse- 
rait-il si peu de moyens de défense, quand 
lui-même se produit avj?c tant d'avantages ? 
Dirigerait -il leurs premières vues vers des 
objets de luxe et de frivolité, au iieud^Wrmer 
leur cœur et d'éclairer leur esprit ? Si elles ont 
peu de caractère et de suite dans les idées, 
ne devrait-il pas réunir contre cç vice essen- 
tiel tous les efforts de l'institution ? Alors ils 
les eût prémunies contre les dangers de la 
réduction ; il leur eût préparé des jouissances 
pour l'avenir : une femme ferait dans tous les 
âges les délices de la société; l'amour, fondé 
sur Testime, ne serait plus l'amusement d'un 
cœur oisif, et on verrait éclore entre les deux' 
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sexes f une rivalité de force. et de grandeur 
qui tournerait à leur profit mutuel. 

Cette pauvre Louise se présente encore sous 

ma plunie. Combien elle a dû soufirir ! aimer 

' sans retour , après avoir tout immolé à celui 

qu'on aime ! Ah dieu ! Ce n'est pdint sa 

mort que je pleure ; ce sont ses maux ; c'est 
l'idée qui devait la tuer, de n'avoir fait qu'un 
Ingrat! La mort! Eh ! peut-on^la comparer à 
ces mouvements du désespoir » à ces convuU 
sions de la rage qui nous font maudire l'exis* 
tence ? Quelle folie à nous , d'écouter une pas- 
sion rarement heureuse, et presque toujours 
suivie d'inépuisables regrets!. .. .Pardon, je 
ne finis pas; je devrais vous égayer, et je suis 
rejetée malgré moi dans mes réflexions. Vous 
êtes cause que j'ai passé la nuit la plus cruelle, 
agitée de toutes vos scènes , vous suivant par- 
tout, vous accusant d'avoir laissé niourir . .... 
allez ! ne m'en parlez plus ! j'ai de l'humeur 
contre vous, et je serais tentée de vous haïr 
tout de bon. 

Je ne sais si je dois attribuer à cette lecture 
la situation de mon ame: je suis aujourd'hui 
d'une tristesse accablante : tout m'afflige et 
me déplaît. Je voudrais, pour beaucoup, que 
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cette semaine fûî écoulée ; j'imagine les choses 
les plus funestes ; je ne vois que Fantômes au- 
tour de moi. O mon ami f venez me consoler ! 
venez dissiper toutes ces illusions d'un cœur 
trop sensible : ce n'est qu'auprès de vous que 
je puis être heureuse,. » 

Je vous attends demain ; il faudrait arriver 
de bonne heure , pour prévenir la chaleur et 
nous donner plus de temps. Apportez vos ro- 
mances: nous chanterons celle que vous aimez^ 
celle qui fut l'occasion de vos premiers aveux , 
et qui depuis m'a fait verser tant de larines. 
Dans la matinée, nous irons visiter le bois.de 
la Saulajjre que ma cousine n'a pas encore vu ; 
vous rious.donnerez le bras; on déjeûnera avec 
des œufs frais dans la ferme que vous connais-: 
sez; nos mamans nous prendront en voiture , 
et nous retournerons. ensemble. Dieu veuille 
qu'il ne. survienne pas d'obstables à tous ces 
beaux projets î car je m'accoutunae à ne plus 
compter sur rien. 
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L E T T R E L L 

FALDONI AU CURÉ. 

O Monsieur ! quel affreux événement ! Ma- 
dame de Saint-Çyran se meurt. Elle eut hier 
un accès de fièvre qui Tempêcha d'exécuter 
tirïe partie projetée; nous restâmes auprès 
d'elle»: le soir, il lui survint une toux pénible, 
une ardeur d'entrailles ; elle avait le frisson, 
le tremblement , tous les Sj^mptômes d'une 
pleurésie. La nuit a été terrible; on désespère 
de sa vie; elle est, à tout moment, sur le point 
d'être suffoquée. On court; on se précipite; 
les domestiques sont sur les chemins ; les mé-' 
decins se succèdent; une partie du village est 
dans la cour du château ; la fraj^eur et la déso- 
lation se peignent sur tous les visages. Thé- 
rèse immobile est à genoux auprès du lit de sa 
mère, et ne fait que pleurer. Madame d'Ar- 
miane et sa fille sont au milieu des femmes , 
donnent les ordres, veillent la malade, et sem- 
blent se multiplier dans tous les lieux. Au mi- 
lieu de ces mouvements, il règne dans l'éten»- 
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due de la maison un silence morne et lugu- 
bre ; on n'entend que des sanglots étouffés. 
On a fait revenir de son couvent la jeune 
de Saint-Çyran , pour recevoir la bénédiction 
de sa mëre; cette pauvre enfant nous a fait 
fondre en larmes. Tant de sensibilité dans un 
âge si tendre ! mais c'est la digne sœur de Thé- 
rèse ! il faut les voir toutes deux autour de leur 
mëre expirante : ce tableau déchire le cœur. 
On a écrit à M. de Saint-Cyran et à son fils : le 
Chevalier qui est plus près a déjà reçu Tavîs , 
et ne peut tarder d'arriver. Venez , Monsieur ! 
hâtez-vous de recueillir les derniers soupirs 
d'une mère qui vous appelle à tous les instants: 
mais hélas ! je crains bien que vous n'arriviez 
trop tard. 
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LETTRE L I L 

THÉRÈSE AU CURÉ, 

1 o u T est finî pour moî ! ma mère, mon amie, 
ma bienfaitrice n'est plus ! et je respire enco- 
re ! et je ne descends pas avec elle dans le 
tombeau ! Malheureuse ! j'ai tout perdu ! Je ne 
sais comment j'existe ! un horrible avenir s'ou- 
vre devant moi ; le poids de la douleur m'é- 
crase ; je me sens mourir à tous les instants. J'ai 
voulu vous écrire ; mes pleurs m'aveuglent ; 
mes sanglots me suffoquent; je n'ai pas la force 
de tracer deux lignes . . . • . O mon Dieu qui me 
l'avez ravie ! pourquoi nous séparer ? que ne 
mourions-rnous ensemble ? Je la vois encore 
raniman t ses efforts pour me conjurer de vivre, 
priant le ciel de me rendre heureuse • . . . O 
ma mère ! moi ! que je sois heureuse quand tu 
n'es plus! Que ta fille puisse avoir un instant 
de bonheur sans toi ! Non, non , je n'y dois plus 
compter ; il faut traîner le reste de ma vie dans 
les larmes, et je prévois qu'elle ne sera point 
longue. Oh! quand viendra le temps où j'irai 
me réunir à tes cendres vénérables , reposer 
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mon cœur auprès du tien, et trouver dans tqti 
sein la paix que les homiiïes me refusent ? Ta 
vertu était ma sauve-garde; je me craignais 
moins quand tu m'avais parlé ; la douce per- 
suasion coulait de tes lèvres ; j'allais te confier 
mes peines et j'étais consolée. 

O mère adorée et digne de rêtieîsi j'ai jcraî 
de quelque plaisir , c'est à toi que je l-àî du ! 
Combien de fois tu portas dans mon ame l'es- 
pérance du bonheur ! Ta présence me rendait 
la joie ; ton regard m'avertissait de meè de- 
voirs. Je me rappelle encore les douces idées 
de mon enfance et des beaux jours que je pas- 
sais avec toi. Quels soins tu prenais de me 
former ! quel charme txt répandais sur tes le- 
çons î avec quelle force ta moitadre parole s'im* 
primait dans mon cœur !. . . : Ah ,- j'étais trop 
heureuse, et tant de félicité n'appartient pas 
à ce monde où nous somrnefe. Je voiâ mainte^ 
riant le dernier t^rme, comoie l'objee de mes 
vœux. Hélas! qui resterait pour me consoler? 
vous le savez i Monsieur;* vous savez si elle 
me chérissait ! vous étiez le confident de ses 
pensées : vous avez vu* contine elle volait atr- 
devant de mes désirs , comme une seule de mes 
larmes .brisait son amte maternelle'^ éomme 
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elte me t^uvrait de- tous ses î^egârd^ ÎQue de 
pleurs quand noustious séparions laquelle joie 
^ûand nous étions réunies ! quelle iendrè'in- 
^uiétode sur mes moindres peines ! On eût dit 
que . tout lui manquait dès qu'elle ne voyait 
plus sa fiile. Non , )é ne l'ai point assez ainiée ; 
fêtais trop occupée * de ma folle passion > ef 
kniàiïitenant je pleure' sur une froide poussière 
qui n.e peut plus rii'enterndre ; je lui adr'esse mes 
plaintes ; Je rappelle; je là cherché et je ne 
la vois plus ! ce lit , cet appartement, ipes ïiieu- 
jbles> ées lieux ou je l'ai vue^ cesvêteitientà 
qu'elle jportait, tout nâ'irnte et me désespèrev 
Je ne la trouve nulle part , et tout mte la rç* 
présente ! Je n^iâî d'autre douceur qùedé ver- 
ser mes larmes dans le sein de ttia cousiffe \ 
têtlé consolation me sera bientôt râvié; elle 
et isa liière n'attendent pour partir que ib re* 
tour de mon père qui4ôit être ièîjdanS' peu dé 
jours. 

Votre ami ne parait plus ; je' l'ai prié d'in- 
terrompre ses visites,.etil çn sent là nécessité; 
d'ailleurs j quelle espérance désormais de nous 
unir l il n'y faut plus penser ! Ah malheur ! 
malheur à moi, d avoir nourri cette illusion! 
Comment pouvais- je croire à la félicité? c'est 
3, 16 
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un vain nom ; elle n existe que dans le cer« 
cueiL ' 

O tendre et généreuse. mère ! élevée; main* 
tenant au dessus de nos tristes joies et dj& nos 
peines 4^uelles , si tu daignes j0ter le§ j^^nx 
sur les misères de Thuniaoîté, si tu conserves 
poqr ta fille quelque étincelle de cet amour 
qui brûlait dans ton sein, veille sur elle du haut 
des cieux! sols encore son guide et son app^i | 
6 ma mère ! ne permets pas qu'elle s*éçârte 
des lois de l'austère honneur et des vertus dont 
tu lui donnai^ l'exeniple ! attire à toi cette in- 
fortunée qui ne fera plus que languir^ jusqu^ail 
moment ou elle ira dans tes bras se d^la^set: 
de ^^'souffrances ! Voil^; Monsieur, ce que 
je4viî crie sur sa tombe où je passe des jours 
çntiei's, baignée de larmes, désespérant de.Ia 
revoir, et ne pouvant m arracher à cette pierre; 
insensible qui nous sép^ire. 
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LETTRE LIIL 

îiÈ CURÉA THERJÈSB. 

Qtr E tn*apprenez-votis , 6 ciel ! une mort sî- 
subite, si imprévue ! Mais cette^igne mère de 
famille était deptiis longtemps résignée à sa 
dernière heure: elle n'avait pas attendu les ap- 
proches de ce fatal instant, pour disposer son 
ameàrparaitre devant Dieu : elle lui a porté 
dies jours purs et remplis par la vertu : elle 
jouit d'une paix céleste , et elle nous laisse en 
proie aux orages de la Vie ! Ah ! quels tristes 
moments sont prépai-^és piour ma vieillesse ! 
quels chagrins vont se mêler aux infirmités qui 
me menacent ! J'étais malade quand' j'ai reçu 
votre lettre; mes douleui-s s'en sont accrues ; 
je suis maintenant daiiS: le lit , affligé de vos 
maux et des miens. Que l'humanité est misé' 
rable ! Il faut traîner une pénible existence à 
travers une foule de tourments, et tant d'ef- 
forts pour vivre n'*abouti«sent qu'à la mort ! Je 
serais déjà près de vous , si j*étais en état de 
faire kroute ; je sbulfre exceèsivement de vous 
abandonner à vous-même, dans ce moment de 



244 LETTRES 

douleur et dVfffoi. Au nom du cîel ! ne vous 
laissez pas abattre par le désespoir ! élevez^ 
vous, ma chère fille, jusqu'à TEtre immortel 
qui frappe et qui console. 

Eh! qui sommes-nous, vils atomes , enfants 
de la poussière , pour oser murmurer des châ- 
timents qu'il nçus envoie ? Qui de nous est assez 
parfait pour n'avoir point mérité la rigueur cé- 
leste ? Humilions- nous sous ses fléaux ; ren^ 
dons-lui grâces de ne les avoir point réservés 
pour un autre monde , et d'épuiser sur cette 
vie passagère la coupe de sa justice ! La féli- 
cité n'appartient pas à l'homme , tant qu'il est 
condamné à ramper dans cette vallée de lar- 
mes : souïFrir, vieillir, et mourir, voilà sa des- 
tinée. Elle pourrait être plus douce; mais le 
moment que nous appelons la vie , n'est-il pas 
pour nous un temps d'épreuve qui doit nous 
conduire au bonheur ? Dans l'idée de la clé- 
mence infinie, on peut , sans présomption , es- 
pérer un meilleur monde et de plus beaux 
jeurs. Oh! quand serai -je délivré des entraves 
qui m'arrêtent ! Quand pourrai -je dire au Dieti 
que j'adore ! f ai fourni la tâche de travaux que 
tù m'avais imposée; cette terre dont je suis 
sorti a plusd'une fois été trempée de mes sueurs 
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et de mes larmes; faî soutenu tous les combats 
impo^é^ à la. vertu» et mainteaaDt je viens te 
den^aocter ma récompense : je viens t'offrir , 
avec les faiblesses attachées à l'humanîtéi quel- 
ques bonnes oeuvres qui les réparent. J'étais 
h(>miDe , sujet à Terreur, en butte aux passions! 
mais j ai fait le bien quand je Taî pu, et je 
m'assure en ta bonté. 

Séchez vos pleurs , ma cbëre Thérèse ! cette 
tendre mère offre pour vous ses vœux à FE- 
ternel ; ses regards sont encore attachés sur ' 
son enfant; elle ne "souffrira pas que le mal- 
hpur :vo«s accable : c'est â présent qu'elle va 
puisera la soiîrce immortelle de toute vertu les 
secours dont vous avez besoin. Pourquoi gé- 
mir ? pourquoi plteurer ? O ma chère fille"! 
qtt'est-ee que le monde- auquel. nous tenons 
tant ? un lieu de passage où les^vbyageurs^ se 
succèdent avec une vitesse effrayante; C^est un' 
^mas die^débris c|ut's*a<il[?niifiuletit depuis la^naîs*-' 
Sï(riOe dégagés, ft faut qufe tonales' noeuds se 
mis^cMi i^ue tgut^à'^feè amitiés sé'délriiisent,' 
et que toutes les pensées qui regardent la terre 
s'anéantissent. Mais ^ votre mère ne vous a 
point laissée pour toujours : vous la reverrez, 
ma fille i elle vous a devancée ; elle vous attend ; 
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encore quelques années , et vous ne vomquit» 
terez plus, N'avez-vous janaais appris à «upppr- 
ter l'absence ? à l'heure solennelle, qui vous 
rappellera, dans son sein, qu'il vous sera doux 
d'être réunies ! Oui , je l'espère ; un teinps vien^» 
dra que.nous serons tous enserp'blet.et.que la 
sainte amitié nous rapprochera. Heureux sénr 
jour où l'intérêt, l'ambition , la haine, h^ pe- 
tites passripns de J'humanité n'auront point 
d'accès , où les seotinpients épurés Seront des 
vertus i où rien qi)^ dç pob^e et de divin n'eiH 
trera dans^ogaines', . * >H4.1as ! je veux vous 
encQur«^er, et çnes lafnjesicpîllent , e^ l'imagé 
decetie femme céleste vi^eRf acjC^bJerwia j^èn-t 
sée ! perte irréparable I ô amie doa^ riiÇflr/ne 
me consoler ! je ne tard^^ai pas à f(e^i{i viei 
Déjanjoia cçjçps pepî, )es app^pches de f a-cuiAe j 
le ppids d^annéesi m'afflige iJ^i mélaiVcolie 
empoisonné les jours de ipâ vieilles^ j) un 
nuagq s'est.|^bai8sé;f;l;^^|B;i.q,;^wH^d^ elî.iww*^ 
la JQi^ m'échappe j resjîoir^nnf^b^pdapjjei^tijft 
ti'ai pksàf^esirerau3§i^ffÇ:VwjJe'du (wiil^Ui 

. ..... ^ • ' I l 

; ; ,j. ; : • .;-:,,: 'î': . ^ «lU 1u«o^ 
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\L E T T RE Lli^- 

•• FALDONl A THERESE. 

Yov L E 2- VOUS gémir ëtemelleitient, et n*est- 
iK|la$ un terme aux T«gF€fi8,qaàBd les* maux 
sont saos remède ? Ah , cruelle amîe ! )?ai vu 
le tevups cm )'avais quekjucfs droits ^^ sur vos 
jours ; I v(mà aqjô ptomell^ez de n'exister que 
pour moiv .vous chérissiez la \ié pour me là 
cônsacrier; toute entière: ce temps a'ffst .plus » 
je le sais; je ii'^i:suis que tco^convahicu: mais 
Tan^itié ( si ce n'est pas Ifatmôur ) hé su^^elle 
pas p<>ur vous retenir:au monde ?0!ii dit quô 
vous êtes noyée daias vos larmes^ qtie la àoù^ 
leurabsoiibeenvcMlis tonslesaïutres septilnentaf 
^ue< vous *are% formé lé projet de sutvi?^ au 
tdmbéab ma bienfikitrice ! Ah, Thérèse ! ne 
vouiez*vowsipâa qiK^joàuà là pleurions ensem* 
ble ? mfvisez^vous de tn!aas<!)cier k vos dc^leurs i 
oui si vous songez àiOKnitthv ibé mejug^s^ous 
pas digne ^ vous éuivre ? Si les tendres Sup- 
pUcatii^n^ 4j» ramQi»r.peuvént pénétrer jusqu'à 
votre doetir^ ^ vous conjure de les écouter ! 
,Nqs ninjhmrs sont communs; il faut nous 
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âhterii tes* supporter. Que rimage de cette 
vertueuse, mère 8oitrtQi)jo^rs;pr^ei^te à nos 
regards pour nous animer ! Respectons sa vo- 
lonté dçcpîèrei VQu^sayez.qu'çlIe fut de no^ 
unir. 

Que nd vk-ellei enc©Fë /cette femme ado»- 
rée^quî; rie > respirait qqepouF faire:le.bien:! Je 
n'aiir^idpâsà redoutertlès maux de l'avèctk; 
les/ jours ^ë rha fé%ité , s'éaoul^ràient f encore 
sot}$ se^yem c beaux jours dqht je n'ai pas assess 
cômMï le>prix/! 'doirr^t rapides mpinentaqui 
neriii^ieiidrDiit plusj ixientôtla^voix patemeUe 
^ m :&iré;enten^i9S \ 'vqusi aureÀ À) eombatt re 
tiUe-àifiec>ritâ qu'il ie8t>diffîçiie de vaibçrè ; vous 
ètj$ l^fiMBïé et gen^ense; les ' prières ^'^ a 
pëi^y^dfrines-^ 8€isniiBtaiDcbavoci&&itceront 
(to^tïéliéKp^t je iJCi>inb0îQii dàa .xsorable^dëimçs! 
c^spétmif^s^âaitis ; anja bimede misè^er Q dieu S 
fille !fâtrâr»^*iI<irèàohG6ri0vbtrëi ocenan{< è vous 
r^Q^'je^ neoêee^ifasl dUviiner ;qtt'e|i^tcessanti de 
hHW^^i^'^aotL âni)fe(^:jni0â'ôc*rez-^ottr/ioetrë« 
i$yi)^mi:4'^;po8sède»!t ÎToarirèdoubie mes» crâiti*^ 
te;«'1 "déj^fi ^ans ittfe^défctidez de v^'tpVoir} 
^e* ^è>$t '^ti'en-treh»rbtaDt;qiâe je youk éet^ ipôs 
ârhis >%ê > disperseni ç îl^mie «esir a^ée (haèitët^* Id 
$éjoiir des fûs(e&)^Hm«r^ eM au tn<miëiitidè h, 
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suivre; "ce yénéraWc pasteur languit !sous, le . 
poids dès ihfii^mités ;fQous le perdrons bientôt 
peut-être^ Hé]a$!:ii tilesi p£tô fait pour ce œon- 
dey Les méchaiitsi 9; ;lei persécuteurs Tiyènt et 
s'éternisent :;ctest) en: vain qu^on attend leut 
mort (pour xespf rer ;< 'ils vivent ; - ils tiennent à 
la terre par de .fortes racines; leurs âmes d'ai- 
xainiDé sont ialtéréésjit par les peiïiés^ d'autrui 
qu'elles igporent^ 'ni' pai* leurs pk-opres maux . 
qui'les véprouvént-ii^passibies. Aussi. les an- 
îiéûS''VOi3le0t surleorSftêteSretJe sbleilles voit 
fouriib en paix la i^olution d'uni siècle. Mais 
l'homme • sensiblenest dfesclàve- des^éléments > 
des dlimats , éb^ maisons y de laiziature entière ; 
tout Kâfièptejet l'éfarànle;; les larœJBS de Fétran*- . 
gev ;font eduleh.lèsrstennes; dans aa^pasision 
mélancolique ry lll.và:pai^tagèaiit^ toutes* leë dou- 
lenl*s;«il:s'^vfiîsididscbomi^,heiim^e^ tombe au 
mitieîa<de:sa>e(a)it9ex::[ h- / . .♦." / <-■'■■/ 
-' !Depuist-quv^jë>(iie|VûusJvon3':p^us^je ne sais 
ce que je deviens: je parcours les bois» et les 
toclvevs; jb chdcclmTtotis lèsendreitBbjù^ j^ 
ai <vue ; ^je repajgjse.sur j ces pramepàdbs char^ 
aiaixtes ;que jns)iièifaismns tous ibs jclurs>; je: né 
V9Îs;qu;'nn dâsëit immense; Le ^éotin: dé l'au* 
tômnc ajoute â kmiofrçeup de'pies pensées f 
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ces feuiUes qui tombent de toutes partg, cette 
campagoe flétrie, ces images de deuil et de 
désolation me remptisseBt de terreur ; je sont 
pire de me trouver seul âitnliiieu des pavage^ 
du temps c cette puissance destnictive répan- 
due dans Funivers :me faitsoDi;]er au snçttient 
où vous et moi ne serons» phis.'Hier, le soleil 
coudiant ^ait un doi;ixéeIàt8urIa!prariie:;'ÎB 
yojais cette belle vallée et lçà'bord%duflêiive 
où je Vcius avais accompagnéje *tanl; de fois^ 
vous îiy étiez piu8;jeim<ent]uyaisv €t»je^n'ai 
pu m'y fixer uiï quart c^euk*e. En entrant 
dans le "verger^ je mfeiTOUi^fénais-td'y'avou^ 
cueilli dea Cniits avec vous»? j'Ai regardé -eè 
noy^r d'où je faisais tomber i :vos pied'â imd 
grêle cJe5fioix,':Vou8 ne ^unézfcroire lUnâprea* 
sien de tridtesse.qui m'a.aaisi.lJe ne^petsx^plus 
supporter les Ireux opTjenois ffôtespas. Sôpfireil 
que je vous voye ! vos pacentS'Sont'^ilsdeiBti'» 
gr«s, et ne 'pieiit^-on- approctjeri.^-leqpï de- 
meure? •' -'"■ -"lî . •:[ ^i .:.t.MV i • ■ \ -'1 • ) 
O ma cbèi^îThérfesîBÎ quB'?vatrè alpseftcé est 
terrible l depuis; vingt > jours^ ^e ne vis que pour 
éprouver tciusibstournorâts^ Ëhisrderepos^ai fo 
m'endors tln-ziiastant:^ m0n:rév3Bd:^it moa)Si»p^ 
plice ; je ;i'aiphto l'espérance de vous revoir te 
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re^e du jour. La seule erakite ^e ne vous re* 
voir jamais me fait désirer la mort: jç l'appelle 
à mon secours ; je l'appelle en vain : mais com- 
bien ma situation devient plus horrible , quand 
je me représente ce que vous devez souffrir! 
Je > n&e*diB quelquiefois ; jsi elle ne Im'avaitpoint 
aimé, elle, serait heureuse : un âutreplus^for- 
tunéeût mérité da foi : mais, chèi% Thérèse ! 
t'eumit^il aimée comme moi ? Ah , mon ange!> 
moii::^itiiable amie ! gardez*rous de Je. croire] 
gardçzrvoùa surtout de vous reprocher mes 
peines l. elles font mon bonheur ;- je jouis de 
p^eisi larmes ; îrvirtDB. souvenir me, console:; 
yeqîoir' dé vous întércaser , mêle à l'hdireur 
ëe mciajsupphcexnxtrbanme. ravissant:) que me^ 
faitle soi^t et sairigiièûr^ quand )'al f estime* 
éQ.tntitiAmie? . ; : i. / ii ! » ; 
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LE T T R E L V. ' 

T H £ R £ s E A FA L D O N !• 

On you&ddonc parlé. de mon état !< je voa-^- 
laîs voiisj le iCacher ; c'est surtbirt dans cette vue 
que je .you8'^}oignais; je voulais mé'Uavreit 
seul et àvloisiir de ma douleur : cet aVeiiinTe-* 
doiitajble'qiii ne ni'oâTre^^Iùs'que des:pma-« 
tîonsydes a^)8ence8, dés î persécutions , deç 
sacnlice^yCç temps duquel je frémis de-sôti^ 
ger4'me>plonge dan8< desafigoisses moHteH'M^ 
Il est itrép yrai que les J0UF$:du bonheup ^epni 
{lassés ! cette tendre «naitiaix les etpp(»^^av6è 
elletdmiè le jtombeau. Adrexi douce dspérabde t 
amour! union des cœurs ! adieu tout!ilrfeut 
pleurer, mon bon ami, sur nos plaisirs per- 
dus et sur les maux qui nous menacent. Si nous 
avions du moins la consolation de nous écrire, 
si mes lettres vous parvenaient tous les jours, 
s'il m'était possible de vous envoyer des preu* 
ves ,de ma tendresse et de mon souvenir, 
votre éloignement me serait moins pénible* 
Mais attendre du hasard un moyen sûr de nous ' 
entretenir, n oser même prononcer votre nom. 
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C*est un tourment affreux ; je ne lé soutiendrai 
jamais. O mon ami! unique objet de mes af- 
fections ! se peut-il que noire félicité se soit 
évanouie , que nos beaux jours soient passés 
sans retour ! II ne nous reste donc plus que 
des regrets déchirants ! quel état! combien 
vous devez souffrir ! je'sens vos peines; je ne 
sens qu'elles; les miçnnes ne sont rien. Que 
tous les maux m'accablent ; mais que vous 
soyez heureux : voilà le vœu de votre amante! 
O mon cher Faidoni ! ne m'oublierez- vous 
pps?m'aimerez-vous toujours ? Au milieu de 
mes supplices , l'assurance de votre amour 
peut me consoler. Je parais tranquille ; j'af* 
fecte un calme, hélas , bieh éloigné de mon 
cœur! je ne m'afflige qu'en secret et dans les 
bras de ma cousine; elle se flatte d'essuyer 
mes larmes, d'en tarir la source: je lui laisse 
cet espoir, puisqu'il lui fait plaisirj mais je 
sens qu'elles couleront jusqu'au- moment où 
je recouvrerai le bonheur que j'ai perdu. Com- 
bien elle est ardente à me servir ! avec quelle 
complaisance elle m'écoute ! Après vous , je n'ai 
que son amitié pour m'aider à supporter ma 
pénible existence • . : .Grand dieu ! quel chan- 
gement! Voici l'heure où vous avezcoutunaè 
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d'arriver ; elle revient , et je ne voue vois plus! 
je vous désire ; je vous cherche ; mon cgeu** 
vous appelle âans cesse. Mon ami ! mon hiea 
ainoié! Ah, venez ! |e ne puis soutenir plus longw 
temps cette épreuve ; elle est ati dessus de mes 
forces. Venez !. que je vous aperçoive, et je 
serai contente. Je suis restée hier , pendant des 
heures entières , appuyée près d'une fenêtre 
qni donne sur la plaine , et je ne vous ai point 
vu une seule ^ois ! Toute la nature passait , 
excepté vous ! Qu'êtes -vous donc devenu? 
J'attendais vainement; mes pleurs ont redou^ 
blé, et je me suis couchée dans un désespoir 
nouveau . . . 

Je viens de quitter cette fepêtii? chérie, et 
je n'ai que la force de m'asseoir ! O mon ami , 
je vous ai vu et je vous ai fui ! mes genoux se 
dérobaient sous moi ; je n'existais plus ; je 
meur$ à chaque instatit. Je croyais être plus 
calme , et ma douleur augmente ! mon déses^ 
poir est extrême ; jignoreoùil nie conduira... • 
Mais, mou chei' Faldoni ! je vivrai pour t'ai-: 
mer ; souviens- toi de tes serments , et sois sûr 
de mon amour: l'univers réuni ne m'y ferait 
pas renoncer. Je me sens un esprit de résis- 
tance supérieur à tous les obstacles. Homme^ 
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adoi*é ! ton cœur est dans te mien : voilà ma 
force ! va ! nous serons enc.ore heureux. Je 
désespérais de te reyoir jàmai.s, et maintenant 
jesuis ti;*anquil]e autant que je piuisl'êtr.e. L'hi- 
ver va bientôt nous rapprocher ; nous aurons 
ociille occasions d'être ensemble ;Uous pourrons 
pous rencontrer partout ; en mt*nageant ce^ 
infants» il nous sera facile de les multiplier, 
J>Je pous écrivons. plus, à moins qu'il ne s'of- 
fre une voie sû're de nous faire teniV nos letr 
très. .Si notre correspondance était découverte, 
j'en mourrais dedouleur. Je crois aussi qu'il* 
est dangereux de prolonger votre séjour chez 
ma nourrice : ni on frère dans ses cour^ses d^ 
chasse peut aller de ce côté ; nos gens* peu- 
vent parler ; vous n'avez aucune; raison à don- 
ner pour choisir une pareille* habitation dans 
notre yoiiiinage; elle serait suspecte et pour- 
rait nous nuire. 

Le chevaher vient d'arriver avec mon père: 
le premier m'a serrée dans ses bras avec tant 
d'amitié, que j'ai été obligée de détourner la 
tête , afin qu'il ne s'aperçût pas de mon atten-< 
drissement. Pourquoi ce qui m'eût, autrefois 
comblée de joie me fait- il une impression si 
contraire ? pourquoi ces pleurs ? Mais aussi 
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pourquoi cette (j[]stinction particuliërèfÀfcî 
qu'on me laisse en paix ! Je ne lëurdemah<fô 
rien ! je ne veujx rien d'eux ! puissent-'ils In'oix^ 
blier f Je m'atiends à des persééutjlons ^ jesuii 
surveillée ave;c une rigueur inouie : on hé nié 
permet plus . de sortir du parc , et quand je m'y 
promène, c/est a^ec ma tante ou ma écAisiae* 
Oh a su que vous étiez venu souvetltàù dbâ* 
teau pendant cet été; il fauty fiiire une visite 
de décePice et n'y plus reparaître. Venez , de* 
main, ('lans la soirée; je vous attendrai. Ab» 
sans dcmte je resterai. 

In^p^at ! pouvez «* vous mejaisser voir vos 
crain^ies sur ma*tendresse ? Est-il une fbrcé'au 
monde qui puisse hiè faire changer? O mon 
cher Faldoni ! est-ce quand on vous ai me qu'on 
pei7t renoncer à vous ? qu'ils ne s'en flattent 
pas ! Le ciel et la terre se sont unis pour ser- 
rer nos nœuds; cette généreuse mère qui vous 
nommait son fils , a fixé îhon destin ; il est de 
vous aimer jusqu'à mon dîernier soupir. ' 

O ma mère ! tu les avais prévus ces orages 
qui nous environnent : mais ta bonté se pro- 
mettait de les dissiper. Tu avais juré dans ton 
sein maternel de changer les résolutions d'un 
père. Éh î que ne pouvait la douceur dé tes 
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paroles , tes larmes séduisantes , tes aimable» 
caresses? mon amant ^mop épouK, celui que 
ton cœur adopta ^tait digne de ton choix ; c'est 
pour lui que je t'implore ; nous irons jurer sur 
ta tombe d'accomplir tes volontés et de garder 
à jamais ïios nœuds que tu formas. Concevez- 
vous, mon ami ,. combien ces souvenirs re^ 
doublent laon courage? Ah, qu^Pàvarice et 
l'orgueil se déchaînent contre nous : je suis 
prête à tout soufïîir* tout jusqu'à la mort, 
ptelôt que de renoncer à ma foi : voilà mon 
Berment; je le fais devant Dieu, ou plutôt je 
le répète , €t vous pouvez y compter. 
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A tr MÊME. 

Est-ce bien vous que j'ai revu ? est-vous que 
je croyais ne plus revoir? oui, c'est vous; c'est 
votre voix que j'ai entendue, ô mon cher Fal- 
donî ! que n'ai- je osé attacher mes yeux sur 
Jes vôtres ! Mais on nous observait; j'exami- 
nais la contenance de mon père; il n'était 
point à son jeu; il était avec nous. Hélas! )e 
ne vous.ai rien dit, rien qui vous marquât ma 
tendresse ; et je vous aime î Ah ! vous n'en 
doutez pas ! Avec quel intérêt je vous écou- 
tais ! chaque mot que vous prononciez me 
causait la plus vive émotion. Avez-vous lu dans 
mon cœur ? avez-vous vu la contrainte où j'é- 
tais de n'oser m'exprimer? avez-vous senti que 
mes distractions étaient l'effet de ma pruden- 
ce ? Il fallait dissimuler ou nous perdre ; il 
fallait paraître vous voir avec indifférence. 
Quel horrible tourment î Trahie à chaque 
instant par ma douleur, j'étais auprès de vou&, 
et j'avais peine à retenir mes larmes. Vous 
m'avez quittée si tôt pour la derniëie fois ! Que 
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ne prolongîez-vous votre visite d'un s^ul mo* 
ment ! Il vous était si facile de rester! Mais le 
vouliez - vous j dites* raoi ? Sans doute vous 
n'avez fait que céder à la cruelle nécessité de 
nous séparer. Votre départ m'a plongée dans 
un accablement qui ressemblait à la stupidité ; 
je me rappelais ces heures tranquillesque nous 
avions passées dans la plus douce intelligence^ 
O ! combien je me félicitais ! combien j'étais 
fière de mon amour, quand vous m'assuriez 
qu'il vous avait rendu au plaisir ; et hier vous 
étiez replongé dans de nouvelles peines ! Mais 
ne voys laissez point aller à la tristesse : il faut 
me le promettre > ou je douterai de mes droits 
sur votre ame. Vois, mon cher Faldoni , ton 
amie , ton amante à tes pieds, te Conjurer de 
veiller sur ta vie ! Penseà l'aVenii 1 Retrace-toi 
ces moments si doux que nous avons passés ; 
ils pourront renaître : le ciel peut faire des 
miracles .en faveur de notre amours . 

On ne me dit rien encore ; je vois sur le 
visage de mon père un froid qui me glace : je 
tremble qiie ce calme apparent ne couve quel- 
que orage ; mais je suis prête à tout. 

Hier, après votre départ, madame d'Ar- 
miane et Constance étaient montéo^ chez elles; 
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je restai avec M. de Saint -Cyran; )e pris mon 
taiï)bour et me mis à broder. Il se promenait 
en sHence et me lançait de temps en temps des 
coups-d'œîl terribles. Je n'osais lever les yeux, 
effrayée de rencontrer les siens. Fatiguée de 
cette scène muette, je sortis pour aller retrou- 
ver ma tante, et en arrivant auprès d'elle , 
mes larmes commencèrent à couler. Ô Ma- 
datne! lui dis je, c'en est fait, j'ai perdu sans 
retour l'amitié de mon père. Je lui racontai ce 
que j'avais vu; elle m'embrassa , me consola , 
m'offrit de m'emmener avec elle à Paris, pour 
me distraire de meS: chagrins : je baisai ta main 
'de cette généreuse tante, et je lui exprimai 
tout lé désir que j'avais de la suivre; livais j^'a-» 
joutai qu'il était bien à craindre que mon père 
ne s'y refusât. Elle doit le^ lui proposer: mais 
quel succès puis^je attendre? le passé ne ^ti^a 
que trop appris à redouter l'avenir ! Insensée! 
est-ce à moi d'espérer le bonheur ? . . . . 

ai heures du matin. 

Je suis libre, et je' reprends ma plus chère 
occupation. O Faldoni ! quelle destinée est la 
xïùtte ! Je ne cesse d'y rêver. C'est dans le 
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silence et l'obscurité que nos maux se repré* 
.sentent sous une forme plus horrible. Je me 
£lat(;ais d'obtenir quelque repos : la nuit pou* 
vait-elle me calmer ? Suis- je moins éloignée 
de vous? Le motif de mon affliction n'est-il pas 
toujours le même ? Hélas ! en vous voyant sor- 
tir hier » je disais ; c'est la dernière fois que 
cette porte s'ouvre pour lui. Mes jeux vous 
suivaient. Quelle solitude m'environne? Com* 
me tout est sombre autour de moi ! que j'aime 
ces vêtements lugubres, et ce deuil qui est 
rimage de mon cœur ! En me rappelant mes 
pertes, ils me nourrissent de ma douleur. Je 
ne me plaîs que dans les larmes ; j'en arrose 
mon chevet : le sommeil me fuit ; le sommeil 
qui console les malheureux, ne revient plus 
que pour m'apporter de tristes songes plus af- 
freux que mes veilles. Je n'ai d'autre soula- 
gement que celui de vous écrire. Avec quelle 
impatience j'attends ces heures de ténèbres 
pour me rapprocher de vous! Tout dort main* 
tenant , et je n'ai que ce temps qui m'appar-* 
tienne. Ah, qu'ils dorment ! je o'envie pas 
leur repos : vaut-il le tourment même que j'é- 
prouve à me rappeler votre idée ? 

Quelle impression m'a laissée la douceur 
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que nous goûtions avant notre infortune! Ja* 
mais 9 mon aimable ami, jamais je n'oublierai, 
ces moments de paix et de sérénité ! Souve- 
nez-Yous de celte nuit charmante où, dans le 
tumulte et le bruit d'une fête , j'étais auprès de 
vous^ de ma cousine : je pleurais; mais ces 
larmes n'étaient point amëres , et cependant 
je pressentais déjà le terme de mon bonheur: 
c'était un mélange de peine et de plaisir qui 
me causait une mélancolie délicieuse. Dès que 
j'eus perdu la plus tendre des mères, je vis 
toute l'horreur de mon sort ; je vis qu'il fallait 
renoncer à vous ; je voulus essayer de me vain- 
cre, et je laissai passer un mois dans une 
guerre perpétuelle avec mon cœur. Mais que 
vous étiez puissant , ô mon ami ! que l'absence 
vous donnait de force! j'aurais peut-être mieux 
résisté à vous-rmême qu'à votre image. Je me 
la représentais avec tous ses charmes , et l'é- 
loignement l'embèilissait encore. Vous avez 
paru comme un ange consolateur, et tous mes 
sens flétris se sont ranimés à votre aspect. J'ai 
sentis ma joie renaître ; il me semblait que 
vous me tiriez. d'un abîme, et quand vous m'a- 
vez quittée, j'y suis retombée. L'air dont moii 
père me regardait m'est encore présent ; millQ 
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pressentiments m'accablent ! suis-je destmée 
à être éternellement malheureuse ? n'ai - je 
point assez souffert ? Cest demain que ma 
tante dok hasarder la périlleuse demande de 
mon voyage ; c'est demain que mon arrêt sera 
prononcé.... 

Tout est dit ; tout est consommer Plus d'es- 
poir ! le malheur, le malheur va fondre sur 
moi. Mes sanglots m'étouffent. O dieu ! je 
l'avais bien prévu ! et que d'affreuses circons- 
tances accompagnent ce refus ! J'ai besoin de 
reprendre mes sens. Comment vous écrire?. . . 
Il le f^ut cependant; ma tante va partir; 
Constance se chargera de ma lettre , et je n'ai 
que le moment de vous tracer ces caractëFes 
qui, sont baignés de mes larmes. . . .O ciel im- 
pitoyable ! et je n'ai pas le courage de me dé- 
livrer d'une vie odieuse ! Ah ! sans la crainte de 
vous donner la mort, vous auriez déjà reçu 
mes derniers adieux. Homme înfolhtuné! lisez, 
et connaissez toute l'étendue de nos maux. 

M. de Saint' -Cyran avait paru assez gai 
pendant le dîner; son front était moins sour- 
cilleux 'y il m'adressait quelques paroles , et 
mon faible cœur s'ouvrait aux charmes de l'es- 
pérance. Après le repas, on a profité d'un 
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rayon de soleil, pour se proînener sur lai:er* 
rasse. J'ai dit; voilà rinstdait. critique , et je 
suis restée dans le sallpn avec L^lotte. Une 
heure après", on est rentré ; mon père avait 
les yeux rouges et étincelants; madame d'Ar- 
miane baissait les siens avec un air grave et 
austère : Constance s'est mise daos un coin 
pour pleurer. Je liie suis levée , ne sachant 
quelle Contenance me donner : je restais de- 
bout , après avoir fait quelques, pas vers ma 
tante : elle m'a fait un signe de la main d'aller 
m^asseoir, et elle s'est jetée dans un fauteuil 
avec uq mouvement de dépit. Toute cette 
scène muette Cjue j<^ vous retrace ^ a fait. sur 
mpi l'impression la plus terrible, et j'attendais 
dan$ un silence d'eiïroi quelle en serait la suite. 
Mon père a dit à Lolotte de sortir :. alors mV 
postiophant, il m'a demandé d'une voix sé- 
vère si j'étais lasse de vivre avec lui. Je ne ré- 
pondais point; il a répété la naême question 
avec une voix plus forte. Moi , Monsieur ! lui 
ai*je dit, moi lasse de vivre avec. voua!. . . . 
Eh bien ! n'ai- je pas raison? Vous craignez de 
poursuivre; une faible pudeur vouis retient : 
vous n'avez pas encore asseï d'audace pour 
avouej* q»e je vous gênei, que mon œil clair- 
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voyant nuit à vos sourdes intrigues. — O Mon- 
sieur ! ô mon père! — .6 mon frère , a dit ma- 
ame d'Arraiane, ne faites point tét outrage 
à ma nièce : le projet de ce voyage n'est venu 
que de moi : j'ai crU devoir le Itii proposer pour 
la distraire de sa douleur; je la voyais acca- 
blée de la mort d'une mère , environnée d*ob- 
jets qui lui retraçaient sa perte , et j'imaginais 
que quelques mois d'absence pqurraient la dis- 
siper. Quoi donc , lui a dit mon juge, vous êtes 
dupexle ses larmes? Allez, Madame , ce n'est 
pas une mère qu'elle pleure , c'est un amant. 
Je me suis écriée ; mes bras se sont tendus 
involontairement vers le • cieK O ma mère ! 
venez à mon secours ! venez justifier votre 
malheureuse fille î O la meilleure des mères! 
comment ne pas vous pleurer , moi qui perds 
tout avec vous ! Je ne savais ce que je disais ; 
le désespoir m'égaraît ; je crois que je me suis 
levée, et que j'ai frappé la terre comme pour 
en faire sortir l'ombre de cette généreuse fem- 
me. Constance m'a dit ensuite que mes yeux , 
mes traits, et tout mon visage exprimaient le 
désordre de mon esprit. Mon père s'est ap- 
proché , et m'a regardée fixement. Que veut 
cettefille? est-elle foUe ? il faudra l'enchaîner; et 
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îl faisait le mouvement d'aller appeler ses gens. 
Monsieur ! Monsieur ! a dit ma tante , y pensez- 
vous ? et toi , Thérèse reprends tes sens : à quoi 
bon tout ce tumulte? on ne te permet pas de 
me suivre; eh bien ! ma chère ! il faut rester, 
aimer ton père, même dans ses rigueurs, et 
tâcher par la tendresse filiale de gagner la 
sienne. Ah! Madame, ai-je dit, j'aime mon 

père; mais achevez , Mademoiselle , a dit 

une voix qui ne m'est que trop connue : mais 
il ne m'aime pas, voulez- vous dire? Je me tai- 
sais. . . .Non, si c'est manquer d'amitié q,ue 
de ne pas donner les mains à votre folle pas- 
sion , non, je ne t'aime pas, fille ingrate ^ et 
jamais tu ne rentreras dans mon cœur, tant 
que tu ne chasseras pas du tien le téméraire 
qui osé y prendre ma place : crois que je suis 
instruit, que je vois tout, que je sais tout, et 
qv'on ne m'abuse point par une lâche hypo- 
crisie. Ne connais • je pas Thomme qui m'of^ 
fense et qui te déshonore ? N'a- t-il pas eu le 
front, il y a deux jours, de paraître devant 
moi ? N'ai -je pas vu vos regards furtifset vos 
signes d'intelligence ? La flamme de cette fille 
insensée n'a-t-elle pas éclaté sous lesy eux d'un 
père ? Me croit-on aveugle ! et dans quel temps 
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08e-t-elle se livrer à sa poursuite amoureuse ? 
Vous le voyez , Madame ! c'est quand la cen- 
dre de sa mère est encore fumante! Je me suis 
approchée , les mains jointes, les genoux plies 
et tremblants : grâce ! grâce ! épargnez-moi ! 
qu'ai- je donc fait pour donner lieu à ces hor- 
ribles reproches ? Si j'ai marqué des attentions 
pour la personne dont on me parle, j'y étais 
autorisée par ma mère ; j'avais son aveu ; 
elle a connu toutes mes pensées ; elle a vu 
toutes mes démarches ; je me serais fait un 
crime de les lui cacher. Et moi , a-t-on re- 
pris , je ne méritais point d'avoir part à de si 
beaux secrets : j'étais l'ennemi dont il fallait 
se garder ; et tandis qu'une mère faible et trom- 
pée souffrait qu'un aventurier osât annoncer 
des prétentiçns sur ma fille, et se loger, pour 
plus de commodité, à deux pas de ma maison , 
cette amoureuse créature treipblait que je 
n'arrivasse: à peine m'a -t -elle revu, qu'elle 
brûle de me quitter, sans doute pour être plus 
libre : mais j'y saurai mettre ordre, et je lui 
déclare ici devant ma sceur, que jusqu'au mo- 
ment où elle aura reçu la foi de l'honnête- 
homme que je lui destine, et engagé la sienne 
aux autels, elle ne quittera point ce, château. 
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dussé-)e y mettre des gardes : j'empêcherai 
bien qu'elle n'en sorte pour courir après son 
infâme séducteur : je lui donne sa chambre 
pour prison ; qu'elle y pleure à loisir $e8 folies ! 
Quand une fille a passé les bornes du devoir, 
im père a Je droit de franchir celles de la ri- 
gueur, et les jours dé ma justice vont comr 
mencer pour elle. . . . 

O ipon ami ! commept vous rëpétef tout ce , 
qu'il a dit, cet homme barbare que je n'ose 
appeler mon père ! Il m'a menacée de toute sa 
Vengeance, si après un temps écoulé je ne su- 
bissais l'affreuse union qu'il veut m'impo«er; 
il a rejeté les prières , les larmes , les instances 
de sa sœur ; rien n'a pu le fléchir : en vain ma 
chèi-e Constance s'est précipitée à ses pieds , 
le conjurant de m'être favorable : j'ai risqué de 
me prosterner aussi devant lui ; j'entrelaçais 
mes bras autour de ses genoux; je lui ai dit au 
milieu des larmes et des sanglots : souvenez* 
vous que je suis votre KHe; ayez pitié de moi; 
ne me traitez pas avec tant de rigueur ; je vous 
en conjure au nom de cette tendre mère qui 
m'a bénie à son dernier moment ! O Monsieur! 
ayez pitié de votre sang, si vous voulez que 
l'Etre suprême vous traite un .jour avec bonté! 
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je ne suis pas sî vile que vous le pensez ; je n'aî 
point déshonoré ma naissance; je ne suis point 
une fille perdue ; on ne m'a point séduite : les 
sentiments d'honneur que vous m'avez trans- 
mis me sont encore chers. O ! souffrez que je 
vous appelle mon père , et que je réclame au- 
près de vous la clémence paternelle ! Ne me 
faites pas mourir de douleur! N'ôtezpas la vie 
à celle qui la tient de vous ! Hélas 1 un jour 
viendra peut-être oii vous gémirez de m'avoîr 
traitée ainsi, et il ne sera plus temps. Je serrais 
tendrement ses genoux , en lui parlant. Loin 
de moi, serpent, a-t-il dît, et en agitant ses 
jambes^ il m'a repoussée à dix pas de lui , sur 
le parquet : sa fureur était au comble; îl a fait 
un serment horrible que j'épouserais son ami , 
ou qu'il irait m'enterrer dans des lieux dont je 
ne sortirais que pour descendre au tombeau : 
il a juré que sî je vous revoyais, vous, moij 
cher Faldoni, si j'osais vous parler ou vous 
écrire, il m'accablerait de tout le poids de sa 
malédiction : sans vouloir rien entendre, il 
nous a brusquement laissées , et nous sommes 
demeurées comme frappées de la foudre. 

Suis-je assez malheureuse ? Le ciel me ré- 
serve-t-il encore de nouvelles tortures ? Oh ! 
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que ne suîs-je déjà dans le caveau de th^f 
pères! Que m'importe une triste vie qui ne sera 
plus mesurée que par les peines ? Ah î mou- 
rons ! délivrons- nous de cette affreuse exis- 
tence ! je ne sens plus ; je ne pense plus ; je ne 
suis plus à rîèn ; le désespoir m'oppresse; je ne 
vois que des bourreaux , des supplices, un en- 
fer. Mais pourquoi vous envelopper dans mon 
malheur? Fu^/ez-moi plutôt! fuyez, homme 
adoré et digne d'un meilleur sort ! pourquoi 
vous obstiner à aimer une infortunée qui court 
à sa fin, et qui ne vous laisserait après elle que 
des regrets ? O l'ami de mon cœur ! ô le plus 
cher des hommes ! pourrez-vous me quitter ! 
le pourrez-vous I mon image ne vous suivra- 
t-ellé pas ? n'avez-vous pas à craindre qu'elle 
empoisonne tous vos instants ? S'il est possible 
qu'une autre vous dédommage de ma perte , 
aimez-la , j'y consens : si du fond de mon ca- 
chot j'apprenais que vous êtes heureux, je bé- 
nirais encore le ciel ! Allez , trop généreux 
ami î allez vivre loin d'une terre de douleur ou 
vous ne verriez que deuil et désolation. C'est 
la dernières fois que ^e vous écris. Qu'aurais- je 
à vous dire encore ? vous parler de mon infor- 
tune ? vous affliger par le récit de mes tour- 
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ments ? porter dans votre ame le poison qui 
me tue ? Non , je veux souffrir seule; je veux 
dévorer mes larmes et les cacher à toute la 
nature. Adieu ! oubli^çz-moi ; ne m'écrivez pjus ; 
ne soyons plus rien Tun à l'autre ; il le faut .... 
O mon dieu ! je n y pourra survivre ; la vie 
n*est plus pour moi qu'une njort ; mon esprit 
s'égare dans ce déluge de maux; ma tête s'af- 
faiblit; ma raison s'en va ; je ipeurs; je meurs 
mille fois avant de mourir. . . . .Adieu, mon 
ami ! mon bien-aifné ! toi qui me fus cher et 
qui me le seras jusqu'au dernier soupir. Il faut 
donc le dire cet adieu ? Quel mot terrible à 
prononcer ! mon cœur se déchire ; je n'existe 
plus : bientôt peut-être vous apprendrez que 
tout est fini pour moi. 

Des bords de ma tombe où je vais entrer , 
6 Faldoni , écoutez la voix de votre amie ! elle 
vous cofajure de vivçe et de rendre le calme 
à votre ame ! Renoncez pour jamais à cette 
passion cruelle qui fait le supplice de ses vic- 
times!, Ah! n'aimez plus ! n'aimez jamais! que 
l'exemple effrayant des maux que nous souf- 
frons soit toujours devant vos yeux ! Je vous 
disais de m'oublier ; il n'est pas en vous d'y par* 
venir, et j'ose croire que vous le tenteriez Ijii- 
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nement: maïs pardon nez- moi les douleur$<]ue 
je vous cause ; ne me haïssez pas î mon ami ! 
pourrais-tu m'en vouloir? serais-tu bien assez 
injuste pour haïr ton amante ? Hélas! elle n'au- 
rait plus le pouvoir de se justifier: ce cœur 
qu'elle t'avait donné sera dans le tombeau : ses 
cendres, où le .feu de l'amour vivra peijit-êti'e 
encore, attesteraient ton injustice. Spis toujours 
l'ami de ton amie ! que le temps et l'absence ne 
puissent détruire en toi la douce chaleur de 
notre ancienne tendresse ! Quand les années 
auront rendu ces impressions moins vives ^ qqc 
le souvenir attendrissant de ta maîtresse se ré- 
veille quelquefois daiis ton cœur , sansy causer 
d'amertume ! Songe à ces beaux jours donjt 
nous avons si peu joui, à celte félicité qu'on 
ne goûte pas deux fois dans la vie! Rappelle- 
toi nos jeux, nos entretiens, ce sentiment imî- 
mortel d*un premier amour > cette flamme 
victorieuse de tous les efforts humains l Songe 
à cette amie qui n'a point rçgretté de mourir 
pour toi , et si tu peux visiter ie coin de terre 
qui l'enfermera , 6 mon bien-çiimé ! n^y pâ^ë 
jamais sans donner unef larrtie è sa mémoire 1 
Adieu ! adieu'! les sanglots me suffoquent ! je 
ri? vois plus qu'à travers'un nuage de pleurs..;, 
ô Faldoni ! adieu pour jamais ! • 
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P. S. Ma cousîne vous remettra vos lettres ; 
c'est un sacrifice affreux, mais nécessaire ; il 
serait dangereux de les garder : reprends-les ^ 
mon ami ! je n'ai pas besoin de ces marques 
de ton amour ; j'en ai qui ne s^effaceront ja- 
mais ! je les porte au fond de mon cœur : rieh 
ne les en arrachera. Il faut donc cesser de t'é- 
crire , et je n'avais pltis d'autre consolation ! 
Combien je suis maltieureiJse ! 6 mon cher 
Faldoni ! adieu ! ,^ . * .chaque mot me fait fré- 
mir ! dites à M. le Curé de venir me voir j 
faites-lui part de iha ^ituatioti; qu'il vous con* 
sole : je n'ai pas la force de lui écrire : quel 
état ! ô ciel ! mais qu'importe^ ne vais-je paé 
mourir? 
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LETTRE LVIL 

LE CURÉ A T H É R F S E. 

Je vienS' d'avoir avec M. de Saint-Cyran la 
scène la pllis vive- Votre père, ma chère en- 
fant, est un homme bien difficile ; j'ai vaine- 
ment essayé de le gagner par tous les motifs 
de l'honneur, de la justice et de l'humanité. 
Je lui ai représenté que madame votre mère 
avait consenti à. l'union qu'il rejetait; il s'est 
irrité contre votre mère et contre moi; il a 
prodigué les noms les plus insultants, au zèle 
que j'avais montré pour vous , et il m'a déclaré ' 
que si sa fille osait lui désobéir, la punition la 
plus sévère serait le prix de sa révolte. J'ai 
laissé passer ce premier emportement ; alors 
prenant là parole, j'ai. commencé par lui rap- 
peler l'engagement que j'avais contracté à 
votre naissance de vous servir de père, et les 
soins dont lui-même m'avait chargé à votre 
égard. Après avoir bien établi lé droit que j'a- 
vais d'embrasser, votre défense, et de lui par- 
ler avec le tendre intérêt d'un tuteur en faveur 
de sa pupille , je lui ai demandé s'il voulaitfaire 
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le bonheur de sa fille. En doutez- vous, s'est- il 
écrié? j'ai poursuivi ..D'après ces dispositions, 
comment pouvez-vous former un mariage aussi 
mal aiBorti ? Il allait m'interrompre : j'ai élçvé 
la voix : oui, l'homme que vous lui destinez 
est indigne d'elle; ses mœurs. . . .Vous vous 
moquez , m'a-t-il dit ; et depuis quand les mœurs 
d'un homme sont-its un obstacle à de pareils 
arrangements?S'il ne fallait marier qug des 
Catpns, où en serions-nous ?-Mon zèle &'e&t en- 
flammé: quoi, Monsieur, vous ne roug;iriez 
pas d'abandonner votre fille au plus viidnèbau- 
ché! vous ne frémiriez pas d'exposeï* son. hon- 
neur, sa vie, sa destinée pôiir ce moftde et 
pour l'autre ! Est-ce là le langage d'i|»père? 
Je veux' que la corruptipn du siècle ait faiit je- 
ter un voile sur le désordre des mœurs ,1 et 
qu'urr libertin soit accueilli dangf la sôd.été , 
quand il s'y produit sous des dehôCs'aimablje^: 
c'est là que chacun , occupé de sôu* propre in* 
térêt, donne peu d'attention aux chose» qui 
l'environnent : c'est là qu'on peut être impané- 
ment vicieux , quand on ne fait tqrt qu'à soi-* 
même. Mais vous, pèrçde fatoille, vous, chàJ gé 
par la providence de yeiller au bonheur de» 
vos enfants , que répondrez - VQW% à Dieu^ 
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quand il Vous demandera compte de ceux qu'il 
vous a confiés? J'aî sacrifié ma fille, lui direz-- 
vous , à des vues de fortune et d'ambition^ far 
fait pouV elle un enfer anticipé d'une Union 
créée pour la consolation de rhomnïe dans les 
misères de la vie. Mais , Monsieur , qu'ârrî- 
vera-4-il, si vous la forcez d'épouser un hom- 
me qu'elle abhorre ? Avez -vous prévu tous 
les dangers de cette union et tous les désordres 
qui peuvent la suivre? Ne craignez- vous pas 
d'en êtrcim jourresponsable? voyez des enfants 
malheureux, détestés de leurs parents, vous 
accuser de tous leurs maux ; voyez votre fille 
languir, sécher dans les larmes, et finir sa car- 
rière avant le terme étabh* par la nature* Après 
quelques autres considérations, je l'ai ramené' 
sur votre situation actuelle, et le trouvant iné- 
branlable , j'ai déployé toute la force de la vé^ 
rite pour lui faire sentir qu'il sortait des boriîes 
prescrites. â'Vautorité paternelle; .que la vio- 
lence dont il usait envers vous était loin d'êtçe 
confôjif-me aux lois divines et humaines; qu'il 
allait devenir le meurtrier de sa fille dont la 
^ie était danfs le plus gfand péril , et qu'il.vous^ 
exposait à recourir à là protection des magis- 
trats, s'fl ëOAtinuait de vous traiter avec une 
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barbarie dont il n'y avait point d'exi-emple : je . 
n'ai pas Craint d'ajouter que si vous embras- 
siez ce parti, je serais le premier à vous sou- 
tenir; que je n'avais ni son crédit, ni sa for- 
tune ; mais que j'étais prêt à consacrer tout 
mon bien pour une si juste causeu Sa colère 
s'est rallumée; il m!a demandé si j'étais venu 
pour l'insulter : sans attendre ma réponse , il 
s'est approché d'une fenêtre, et a juré que si 
je ne sortais sur le champ , il me ferait jeter 
hors de chez lui. Il a crié d'une voix de ton- 
nerre que te monde entier ne changerait rien 
à sa résolution; que tant qu'illui resterait une 
goutte de sang dans les veines , Faldoni serait 
l'objet de ses poursuites ; qu'une lettre de ca- 
chet nç tarderait pfjs à lui faire raison de l'inso- 
lent qui aspirait à son alliance, et que pdur 
vous , malgré vos zélés protecteurs ,• il voua 
enverrait si loin» qu'il n'entendrait plus parler 
de vos folies. A ces mots, il m'a conduit vers 
la porte , en me délarant qu'à l'avenir elle se- 
rait fermée pour moi; Je lui ai répondu : Mour 
sieur, je reviendrai toutes les fois que mon 
devoir me rappellera , parce que j'ai promis 
à votre épouse de n'abandonner jamais S9n en* 
fant. Vous pourre? m'outrager , me frapper., 



278 LETTRES 

me jeter hors de' chez vous par les fenêtres , 
comme vous m'en avez menacé , parce que je 
suis un prêtre infirme , un vieillard &)ble et 
sans défense; piafs vous ne m'empêcherez 
point d'être fidelleà ma promesse pour là plus 
vcrtueusc'des mères et la plus malheureuse 
des filles. Au reste , prenez garde à ce que 
vous allez faire : nous vivons sous un gouver» 
nement doux et bienfaisant où le souverain 
lui-même se soumet aux lois qu'il impose. Son- 
gez bien qu'un père n'est le chef de sa famille 
que pour la protéger et non pour lopprimer ; 
que la justice publique a l'œil ouvert sur ses 
démarches , et le bras levé pour l'arrêter, s'il 
?ort d<?s limites de son pouvoir; ne croyez pas 
avoir le droit de faire disparaître à votre gré 
ce précieux dépôt qui vous est confié par la 
nature, 'et que les lois ont laissé pour un temps 
^ous votre garde; bientôt vous les entendriez 
tonner pour le réclamer. Ne croyez pas aussi 
qu'il vous soit facile de troubler la liberté d'un 
citoyen, et de faire servir à vos ressentinfients 
particuliers les armeis de l'autorité destinées 
contre des malfaiteurs ; s'il vous arrivait de sur- 
prendre à ce point la religion du prince, j'irais 
l»e jeter au pied çh son trône ; j'y porterais h$ 
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plaintes de mon ami » de l'honnête homme que 
•VOUS méprise? , quoiqu'il soit au dessus de vous : 
on.m'écouterait ; on serait touché de voir un 
pauvre ecclésiastique, accablé d'années, braver 
]es fatigues et les frais d'un lohg voyage pour 
sauver l'innocence, et vous seriez déshonoré. 
Je l'ai quitté en achevant ces mots , bien résolu 
de suivre le projet que fannonçaîs. 
V Vous voyez quel avenir on vous prépare : 
M. votre père est capable de ce qu'il dit ; mais 
n'oubliez pas que je suis à vous, mon enfant, 
à la vie et à la mort. Si l'on vous i:)ersécute, 
mon asy le vous est ouvert ; venez y pliercher 
le repos. Vous savez que ma fortune est bor- 
née ; mais ma tendresse ne l'est pas, et je me 
flatte qu'elle vous consolera de ce que vous 
perdez. C'est votre ami , votre mentor , votre 
parrain qui vous parle; c'est un homme bUn- 
chi dans les travaux d'un ministère vénérable. 
En vous tenant ce langage, je serai blâmé par 
quelques esprits vulgaires; mais, en m'effbr- 
çant de prévenir ou de repousser votre infor- 
tune , je ne puis perdre l'estime de moi-même,^ 
ni compromettre votre honneur, et cela me 
suffit. Si vous préférez une habitation sur les 
terres de M. de Thémine, je suis chargé de sa 
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part de vous TofFrir : il est indigné , commet 
moi, de tout ce qu'on vous fait eouffrir, et. 
si je ne Pavais retenu , il voulait aller lui* 
même vous arracher à vos tyrans. M. de 
Thémine , en qualité de parent de votre mère i 
a le droit sans doute dé vous prêter son appui, 
et c*est un défenseur ardent sur lequel vous 
pouvez compter. Voici le plan qu'il vous trace: 
dans ralternative d'épouser le plus vil des hom- 
mes , ou de subir la Vengeance du plus féroce 
des për'es, vous pouvez vous réfugier dans un 
cloître et réclamer le secours des lois; elles 
sont lej tutrices de l'enfant à qui la tiature ou 
les passions ont ràvi son peré ; elles sauront 
qu'une respectable mère vous avait destiné 
•pour époux l'homme vertueux qu'on vous re- 
fuse j elles- apprendront tjuel est le misérable 
auquel on menace de vous vendre , e.t leur sagQ 
équité fixera votre sort. 
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THÉRÈSE A. U C U> R K 

A H , Monsieur ! quelles idées vous i^veîllez 
«n moi ! Douce et chère espérance ! Serait-il 
vrai que je ne t'aurais point perdue ? cette' 
union si désirée pourrait se faire ! mes jours 
s'écouleraient enfin dans le repos ! j'aurais au- 
tour de moi les objets de ma tendresse! je se- 
rais libre 3et. contente ! je ne verserais plus de 
lérmés! Oh ! non , je ne devrais plus y songer. 
Il faudrait quitter la maison paternelle , et le 
repentir suivrait une fille fugitive, et livrée à 
la pitié d'autrui/J.e suis pénéjrée de vos bon- 
tés; riion cœur, mon triste cœur en conservera 
le souvenir jusqu'au tombeau : je rends grâce 
à M. de Théinine- de ses offres généreuses; 
mais que devenir, a\i milieu des contrariétés 
qui m'agitent ! Je ne vois que des maux et des 
regrets , soit <jue je reste ou que je parte : il 
feut m'atténdre k souffrir, ou les tourmenta 
^'on me préparé , dûmes propres remords. 
Q»i moîl moi recourir aux lois, les invoquer 
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contre mon përe ! Ah ! c^est alors qu'elles de* 
vraient punir une fille cFÎrainelle î Non , Mon- 
j:ieur,* Votre amitié vous emporte et vous ne 
tarderiez pas à me condamner vous-même. 
J'irais donc élever dans les tribunaux une voix 
séditieuse et me plaindre de ce qu'on me re- 
fuse mon amaot ! Juste ciel ! que la terre s'ou- 
vre plutôt pour cacher ma honte ! Je veux que 
ia patrie écoute un enfant qui peut avoir quel- 
ques droits, de se plaiisdre ; je veux que les 
rigueurs employées contre moi passent la me- 
sure de l'équité ; je veux enfin qu'on m'accorde 
la h'berlé de disposer de mon sort : mais où 
fuirais-je, si devant mes. juges, et dans l'ins*» 
tant de ce vain triomphe, je rencontrais lesf 
regards de mon përe ? Q gratid dieu ! ses re- 
gards ! les connaissez - vous, Monsieur ? Vous 
les peignez- vous comme moi? Us m'anéantî- 
rafent ! je ne verrais plus dans ce moment que 
ma révolte: il me faudrait ftiir jusqu'au bout 
de la Vùrve , et cette imagé effrayante m'y sui- 
vrait encore. 

O moû bienfaiteur^ pardonnez si VQt^e fille 
ose se permettre avec vous^ des réflexions ^ue 
vous n'avez pu manquer de foire. Je sai^ corti-:: 
bien de justç^ raisons- viennent à l'appULde 
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votre lettre^ et je n'aî que trop de pente à les 
croire ; mais enyérité , je ne serais jateais heu- 
reuse: j'aime mieux souffrir ce qu'on me ré- 
serve. Que peûrent-ils me faire de plus, que 
de m'ôter la vie ? S'ils me tuent , ils abrégeront 
la durée de mes peines, et je les bénirai de ne 
in'aroir point fait languir. Je prévois jusqu'où 
peut aller la vengeance de celui que je frémis 
de. nommer. N'ai-je pas vu l'instant où il^ me 
foulait sous ses pieds ? Ne m-a-t-il pas maudite 
quaitd j'étais prosternée devant lui , privée de 
sentiment ? Sa cruauté peut-elle aller plus loin ? 
Non, j'ose désormais le défier, et la terreur 
de ses menaces ne peut m'ébranler. Ce n'est 
pas que je regarde oomme une erreur de me 
dérober aux tortures qui m'attendent : la pre- 
mière loi , sans doute , est d'obéir au cri de la 
iiature qui nous dit de fuir la douleur ; je sais 
aussi que votre sublime vertu répugnerait à 
me proposer un parti contraire au véritable 
hoflneur. Qui mieux que vous peut apprécier 
la moralité des.actfons ? et pensez- vous que 
hion faible cœur ne- me retrace pas à tous les 
moments la peinture endianterèsse d'une féli- 
cité que je pourrais connaître ? Cet infortuné 
que je comblerais de joie, n'est-il pas là ? ne 
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l'entends- je pas qui me prie, qui me conjure 
de fuir auprès de vous ? Non , non , Faldoni î 
non, vous ayez beau me presser; rien ne me 
fera chan^r de résolution ! laissez-moi mou*» 
rir ; je vous le dis dans la vérité'de mon cœur. 
Je veux que vous viviez ; je vous le demapde : 
mais ma course est faite ^ et vous n'entendrez 
plus parler de moi. 

O mon digne ami ! vous le voyez ; ma pauvre 
tête est bouleversée ; je ne sais plus lier deux 
pensées : je voulois ^ous remercier de vos 
bontés, et je m'égare dans un abîme de réfle- 
xions. Où en étais-je ? que vous ai-je dît ? Que 
je.ne pouvais accepter vos secours î Je le vou- 
drais bien ! mais croyez-vonS qtte mon père 
n'irait pas me poursuivre dans la retraite où je 
me serais cachée ? Si je le voyais paraître , si 
j'entendais sa voix , si j'apercevais son ombre...* 
je mourrais de frayeur îDites^moi donc si sa 
malédiction ne percerait pas le secret de mon 
asyle ? O mon dieu ! m'avoir maudite ! m'avoir 
rejetée loia de lui, comme: un. ryil objet de re* 
bût ! Moia dieu ! vous l'aviez entendu , et vous 
- savez si je méritais cet horrible traitement l 
Mais , me répondez-vous aussi, Monsieur, quQ 
mon cœur n'aura point de remords ? Ah ! voilà 
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ce qui m^épouvante ! j Vi beau réfléchir sur ma 
démarche ; il m'est impossible de la faire. Com- 
ment ne pas me repentir ? si f allais affliger mou 

, père ? je le crains , je le crains! malgré tous se» 
emportemens, je crois quenaon père m'aime. 
Eh ! pourquoi rfe m'aimerait-il pas ? Je l'ai tou- 
jours chéri ! Oui, je me flatte qu'au fond de 
son cœup il ne ihe hait pas. Jugez quel serait 
son regret d'avoir perdu sa fille ! j'aimerais 
mieux verser mille larmes que de lui en coûter 
une. Cessez donc de vous intéresser à mon sort ! 
vous m'offrez en vain l'image d'un bouheur 
qui n'est plus fait pour moi [ Il est trop vrai que 
la mort seule peut m'ôter le souvenir des beaux 
jours qui me sont ravis; mais si je me les rap- 
pelle , hélas ! ce n -est que pour en pleurer la 
perte. Si vous voyez votre ami, suppliez -le de 
travailler à se guérir d'une passion trop*maI- 
heureuse. Ah ! Monsieur, quelle consolation 
pour moi, si j'apprenais qu'il ne se laisse point 
domterparla douleur! ranimez sdn' Courage! 
Voici le moment de Texercer. Il est homme , 
il a des ressources: mais qui sùis-je {HMïr lutter 

\ contre ma destinée ? 
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L E T T R E L I X. 

LE CÙRi A p. ALDOWI. 

J' APPRENDS que vous cédez au cjécourage- 
mçnt; le chagrin vous accable; vonsfoyez le 
inonde ; vous négligez jusqu'à l'amitié; ce sen- 
timent qui fait le charme du mallieureux,. vous 
trouve insensible : et moi qui croyais avoir des 
droits sur votre cœur, vous' m'oubliez ! je ne 
vous yois plus ! Homme infortuné : viens dans 
les "bras de ton ami verser les larmes, du dé- 
sespoir ! vi^ns ! je les recevrai ; je té conso* 
lerai ; je te dirai comment lame du sage peut 
s'élever au dessus de ses maux. Tant que j'ai 
cru pouvoir nourrir vos espérances, j'étais âP-» 
dent à vou$ servir ; mon intérêt ne m*eût pas 
été plus* cher que le vôtre : je parvenais à éta* 
blir votre félicité sur. une base inébranlable : 
un coup du ciel a renversé tous mes travaux ;* 
il faut adorer la mainiqui vous frappe; il faut 
croire que l'accomplissement de vos vœux n'é^ 
tait point dans Tordre éternel de la providence. 
NWez-vous pas été pendant trois mois le plus 
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fortuné des homnaes ? le temps de la disgrâce 
est venu ; sachez l'endurer. Hélas 1 il est quel- 
qu'un plus malheureux que vous-: il m'est af- 
freux de vous en instruire ; mais c'est à l'ami- 
tié de remplir cette tâche pénible. 

J'ai vu mademoiselle de Saint- Cyran : son 
désespoir , ses cris, ses larmes, ses sanglots 
nu'ont brisé le cœur. Je ne crois pas qu'elle 
puisse longtemps tenir à un état si violent. J'ai 
vainement essayé de la calmer; elle ne voj^ait 
m n'entendait. On dit qu'elle ne parle plus, 
qu'elle refuse tout aliment, qu'elle appelle la 
mort: je l'ai trouvée baignée dans les larmes; 
elle à eu peine à me rieconiiaître ; je suis par- 
venu à me faire écouter un instant ; tout-à-coup 
il lui survenait une pensée; son cœur se gon- 
flait et ses pleurs recommençaient. Au nom 
de Dieu, n'ajoutez point k son malheur! Son- 
gez que sa vie tient à la vôtre, et que vos doub- 
leurs sont les siennes. Elle désire que vous 
supportiez votre infortune ; elle dit qu'elle sera 
moins à plaindre si elle apprend que vous avez 
soin de vos jours : donnez-lui l'exemple du 
courage ; efforcez -vous de faire encore ce 
dernier sacrifice ; celui que vous avez fait vous 
rendra tous les autres moins sensibles : car je 
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fie dois poînt vous le cacher; elle a reçu vôS 
derniers adieux , et vous ne pouvez plus vous 
attendre à la revoir. 'Tyrannisée par un përe 
inflexible^ absolu, violent, qtii pe vous par- 
donnera jamais d'avoir gagné le cœur de sâ 
fille, elle n'a plus Pespérance^de vous être unie : 
cessez dy prétendre*; cessez de nourrir un 
penchant qdi n'aurait désormais que des suites 
cruelles î Je gémirai toute ma vie de Tàvoir 
favorisé. Dieu qui voit mon cœur, sait que je 
voudrais vous servir encore : mais que produi- 
raient contre un përe irrité les secours de mon 
zèle ? O combien vous adouciriez mes regrets 
si vous renonciez à des sentiments qui ne peu- 
vent plus vous rendre heureux ! je vous le de- 
mande comme une grade inestimable. Allons , 
mon atni ! faites un noble effort sur vous-même ; 
n'achevez pas la ruine de cette infortunée , en 
vous obstinant à fomenter une passion sans 
espoir. 

Vous êtes yeune ; vous avez toute l'énergie 
de votre âge; vos sens ne sont point flétris par 
le vice ; votre ame a conservé l'instinct de 
l'honneur , et la vertu vous est encore chère. 
Regardez autour de vous ; le monde vous ou- 
vre son théâtre; assez et trop longtemps déjà 
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VOUS Avez enfoui vos talents ; il faut les tirer 
de l'oubli : spectateur insensible, sqrtez enfin 
de cette triste apathie ; rentrez dans la classe 
des êtres; allez prendre un rang dans: la so<- 
ciété , et lui payer la somme de travaux qu'elle 
impose à tous ses membres. Serez- vous le seul 
immobile' au milieu de ce mouvement uni- 
versel ? N*èst-il pas temps d*agir et de fécon- 
der le germe des sentiments sublimes que le 
ciel mit en vous ? Combien de fois n'ai -je pas 
vu vos yeux émus au récit des actions géné- 
reuses? Vous brûliez de' les imiter; tous por- 
tiez envie .à ces grands hommes que Tenthoii- 
siasme éleva au dessusrdes «cënes vulgaires de 
rbumanité; un transportdîvin vous faisait tres- 
saillir aiix t^ibleaux immortels def leur gloire* 
Croyez • vous qu'ils n'avaient point appris, à se 
vaincre ? Leurs cœurs étaient -ils. moins ar- 
dents que le vôtre ? l'aniour les avait -il épar- 
gnés ? Ah ! sans doute ils étaient livrés à tous 
les orages de la vie : mais ils foulaient aux pieds 
les passions enchanteresses; ils repoussaient 
la volupté; ils s'arrachaient aux séductions de 
l'amour; la vertu les embrasait; son divin mo- 
dèle était devant leurs yeux; ils ne voyaient 
3. 19 
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qu'elle, et I pour ratteindce^ ils marchaient 
sur les flâM^ames* 

•Loin de. moi toute* philosophie austère qui 
ii*accorde ri^ au plaisir! voi;is avez vu si j'ap* 
prouyais ce stoïcisme insensé qui fait de L'bom* 
lue un enfant de douleur , et de la vie un cercle 
étroit de peines yde combats et de travaux .Tout 
le mondé aussi n'est pas né pour lliéroïsme ; 
i]est peu de ces âmes grandes qu'un feu céleste 
emporte hors de la. sphère commune aux hu«» 
mains t k- grand art de la vie est de savoir trou^ 
ver |es viTaiee (imites .de& choses, et de revenir 
sur ses pas ^[uand on lés à. franchies. Ne jugez 
point de Tavenir par lé. présent ; vous ne^erez *' 
point toujours affligé^;, vous ne serez point tou4 
jours amaut : ua temps viendra que. le délire 
de votre ;i|naginatiDaisDrà calmé, que les illu* 
sions de votre cœur s'évanouiront comme un 
songe, iet que cette. fièvre d'amour fera place 
au sommeil de vos $ena^ alors vous regrette- 
rezles moâien|s trop.chers perdus dans ia mok 
lesse et dfins l'oubli de vos devoirs*: vou^re«> 
gratterez d'avoir si peu vécu et d'être chargé 
d années : vous pleurerez sur une fillç impru- 
dente dont vous avez fait le malheur > sur un 
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ami que vous n'avez pas écouté, et qui ne sera 
plus le témoin de vos regrets. Je vous conjure 
de suivre mes avis, tandis qu'il me reste en- 
core quelques heures à passer sur la terre: 
voqg ne m'aurez plus longtemps : vous voyez 
qne je gagne à grands pas ma dernière de- 
meure. Oh ! si je pouvais vous laisser paisible 
et libre de vos diaînes, je m'en irais plus coû- 
tent. O mon cher fils ! ayez pitié de ma vieillesse ! 
'ne mè laissez pas «emporter au tombeau l'af-^ 
(Veuse pensée d'avoir aidé à votre illtision ! Que 
■feriez-Vous désormais de cette erreur ? Il faut 
la rejeter; il faut songer à vivre , et d(înper à 
lei vertu toutes les forces de votre ame que l'a- 
'mour avait usurpées. J'attends de vous cett^ 
'victoire : mais ^i vous taompezmon espérance, 
vous couvrirez mes cheveux blancs d'uo deuil 
'éternel , et vous aurez fait un malheureux de 
plus. 
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LETTRE L X. 

THERESE A CONSTANCE* 

Et toi aussi tu m'abandonnes ! le seul être 
qui pouvait m'eiitendre est loin de mpi ! O ma 
chère Constance ! pçurquoi m'as-tu quittée.? 
Hélas ! les malheureux sont seuls; rair<)ui les 
environne est empoisonné ; tout s'en éloigne: 
mais toi ! toi mafîdelle amie! devais^tu me lais- 
ser en proie à mes bourreaux , livrée à tout 
ce que la tjTannie a de plus barbare? Je ne 
suis plus au monde; une prison, des menaces, 
des persécutions , des larmes, voilà le partage 
de mes jours et de mes nuits. 

Eh , grand dieu ! faut-il que parrai tarit dVr- 
reurs, cette image adorée me poursuive en- 
core ! Faldoni ! Faldoni ! qu'avez- vous fait ? 
pourquoi .m'avez -vous aimée ? Jetais tran- 
quille , j'étais heureuse ; m'es jours coulaient 
dans la paix de l'innocence : vous avez porté 
dans mes entrailles l'ardeur qui les consume ; 
vous êtes venu comme un incendiaire embra- 
ser un cœur trop sensible ; vous avez troublé 
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Mon esprit , égaré ma raison , bouleversé mes 
sens; vous m'avez perdue ! un feu dévorant 
court dans mes veines. Un délire fougueux me 
transporte. Devoir, religion, sagesse, tout 
me manque à-Ia-fois, Oùfuîrai-je loin de vous? 
Ces parents cruels ont étouffé la voixdji sang; 
ils m'ont traitée comme la fille de Fétr^ngère; 
ils m'ont repoussée de leurs bras. Les insensés! 
ep croyant vous nuire ,• ils vous servaient ; ils 
m'auraient forcée de vous aimer si j'avais pu 
balancer. Et cette tendre mère! hélas! elle ne 
vit plus ; -elle n'essuiera plus mes larmes ; sa 
voix consolante n'ira plus chercher au fond de 
mon cœur un reste de joie. Ah ! si elle savait 
ce qu'on me fait souffrir, si elle entendait mes 
plaintes , je la verrais quitter le tqmbeau pour 
me défendrez elle viendrait secouer son lin- 
ceuil sur la couche où elle me donna le jour, 
et jeter le remords dans l'ame de mon persé- 
cuteur. On a renvoyé ma pauvre Deschamps : 
elle m'aimait trop; il me faut des ar^us, des 
geôliers impitoyables! on attache à mes côtés 
une fille qui ne me quitte pas plus que mon 
ombré. Je prends pour t écrire le temps de son. 
sommeil ; et, pour te faire tenir ma lettre, ii 
me faudra recourir à mille ruses -.yai honte en 
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vérité de tous ces vils mystères! voilà pourtant 
à quoi je suis réduite ! Ma chiure Lolotte qtri 
me consolé et me sert de toute son ame ^ est 
parvenue à gagner le vieux concierge: ce bon- 
homme s'est chargé dé 'mes conâmissions. S*H 
faut te J'avouer , mon amie , je sens que je n'en 
aurai pas longtemps besoin: ils ont épuidé sur 
moi la coupe de la douleur. Depuis ton départ, 
j'ai vu tant de fois la raort que j'y suis aecou» 
tumée. 

Mfis ce pauvre délaissé ! que devient -il? 
comme il doit souffrir ! Je ne hii écris plus ; je 
n'entends plus parler de lui. O!* cousine! quel 
ami j'ai perdu ! avec quelle tendresse il aimait! 
où trouver des cœurs comme le sien ? Non , 
non, il n'en faut pas chercher. Nous étions si 
près du bonheur ! quels projets nous faisions 
pour l'avenir ! quel brillant horizoti s'offrait à 
nos espérances ! La mort est venue ; elle/ a 
ïîouftlé sur ces fantômes, et l'enchantement a 
disparu ! Le monde ne m'offre plus qu'un .dé- 
sert et des ruines : là c'était un palais , ici des 
jardins ; on feule des tombeaux ; on passe a tra* 
vers des ronces , et on arrive par des chemins 
affreux aux bords d'un vaste abîme où tout va 
s'engloutir. Eh bien l cet abîme, il est tout près:; 
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je le vois; j*y touche, et je ne sais quel ixiour 
vement inconnu me pousse à m'y précipiter. 
Je roule dans ma tête les desseîiis les plus 
noirs. . • .Hélas ! quand je quitterais le monde, 
ma place serait bientôt remplie. Od sferire les 
files , a dit quelqu'un, et il n'y paraît plus. 

Mon père va partir pour Pans; il me fàîsse 
entré les mains de ma duègne , et dans un 
mois il amènera le mçlistre qui doit m'acheter. 
Mais, crois- moi, chère cousine^ ce mariage 
tte se fera pas ; j*en jure par tout mon être ; et 
dans ce mois n'est- il pas une infinité d'instants 
qui peuvent produire deé événements inatten- 
dus ? Il me serait impossible de fuir; je suis 
renfermée dans ma chambre , et je'n'en Sors 
que pour aller à la messe; encore y suis -^ je 
gardée. Cependant quand j'aurais la liberté de 
th'échapper, je ^ns que je ne pourrais my 
i-ésoudre; Topprobre suivrait mes pas, et je 
tiens du moins à la vie par le sentiment de 
l'honneur: mais le pis aller serait de mourir. 
Eh, mon dieu ! ils d'ont pas beaucoup à faire 
peur m^aehever. 
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LETTRE L XI. 

FALDONI A THERESE. 

I L faut que je vons écrive; îl faut que mon 
cœur se soulage ; ce sont les derniers mots que 
î oserai vous adresser. Ne nae faites pas un 
crinie de \io\pr votre défense ; fes malheureux 
sont excusables : on m*a tout ravi ; il ne me reste 
quendes plaintes; elles me sont bien permises! 
II fut un temps où les expressions de l'amour 
se préci])itaient sous ma plume avec une douce 
abondahc'e. Mon ame enchantée ne créait alors 
que des images riantes; la joie animait mes 
peiisées, et lé sentiment de mon bonheur ins- 
pirait et embellissait mes lettres. Aujourd'hui 
je ne suis plus le même; je ne suis plus cet 
amant fortuné que vous attiriez jusqu'à vous; 
mon empiré est fini; mon trône est tombé; 
c'est du sein de mon néant que je- vous fais en- 
tendre une humble voix. O Thérèse ! est-ce 
vous que j'aimais ! est-ce moi qui étais tout, et 
qui ne suis plus rien !"je mesure avec horreur 
l'espace que j*ai franchi ; je suis cet ange de 
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ténèbres précipité du cîeL De quelle région 
charmante je suis revenu ! que d'illusions dé- 
truites ! je les ai revus tous ces lieux que vous 
embellissiez ; je leur ai dit nies derniers adieux; 
jeme suis prosterné sur la terre que vous aviez 
foulée ; je Tai baisée en sanglottant» et je me 
suis écrié : O terre ! je ne te verrai plu^! ..... 

Il va donc vous sacrifier ce père barbare ! il 
vous vendra au poids de Tor ! Cette mons- 
trueuse union doit se consonlmer,»et moi, je 
la verrai d'un œil tranquille ! et je n'invoque- 
rai pas toutes les foudres du ciel contre une 
union formée au mépris des engagements les 
plus sacrés ! Non ! que l'enfer s'ouvre pour les 
engloutir les profanateurs de nos serments! 
que le feu consume jusqu'à leurs traces! Mais , 
Thérèse! tu ne peux pas le subir. cet hymen; 
tant que je vivrai , tu ne le peux pas : ta foi est 
à moi ; le ciel et la terre le savent. Attends que 
je sois mort ; attends que ma poussière soit le 
jouet des vents , et qu'ils l'emportent ayec les 
serments que tu m'as faits! je ne tarderai pas 
longtemps à te rendre libre. 

Vivrai-je , en effet , pour voir un père indi- 
gne de ce nom signer ton malheur , et le plus 
vil mortel passer dans tes bras? vivrai- je pour 
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aller végéter dans le fond d'un désert, avec uq 
tœur desséché , nne ame sans ressort , des seds 
flétris, et Dite jeunesse usée parla douleur ? Fa« 
tîguerai-je Je ciel de tnes plaintes et lés hom- 
mes du réck de mes maux ? Le ciel m'a dé- 
laissé : les hortimes n'écoutent guères Tinfor* 
tuné ; ils ont bien autre chose à faire ! le temps 
que je leur déroberais serait pris sur leurs plai- 
sirs , et iU sont pressés de les goûter. A quelle 
porte irai- je frapper pour trouver le bonheur? 
faut-il encore le mendier pour quelques misé- 
rables jours, et faire bassement ma cour à la 
destinée ? Non, mon amie! je l'ai résolu; je 
veux motirir. Je veux sortir de ce monde odieux 
où ]eÈ distinctions , les honneurs, les rangs, les 
richesses, l'estime , la renommée sont pour le 
vice; oix Itioonête homme est renvei^édans U 
boue, et, Viftgt fois le jour, écrasé par l'orgueil ♦ 
le crime ou la sottise. Quand le génie de Bru- 
tus ou de Caton respirerait dans uti corps vul^ 
gaire , si la fortune ne le porte sur sa roue, il 
vivra méprisé , pauvre , obscur, et mourra dans 
l'oubli. Il faut se plier pour monter; il faut 
s'avilir pour briller; il faut avec un froiat cfaî- 
rain porter un coeur de glace. Travaillez î suez ! 
amasssezdeTor! faites-vons-riches! et qui osera 
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VOUS reprocher d*avoîr opprimé la veuve et 
l'orphelin , d'avoir bu le sang du peuple et 
bravé êes Cri»? Qui satira que vos premiers pas 
votis ont couvert d'opprobre, et que vous ram* 
pîez devant les idoles du jour? vous êtes sur 
le faîte, et vos dédains vous vengent de ceux 
qu'il vous a fallu dévorer ! Non , non , j'aime 
tnieux mourir que de voiîr des atomes enflés de 
vent s^élever sur ma tête et me fouler aux 
pieds. 

.Qui sont donc ces orgueilleux reptiles, et 
qu'est*il c.et liomme , si c'en est un, qui m'ose 
mépriser ? c'est un lâche inconnu à la vertu , 
et qui n'a d'autre enseigne à sa porte que lés 
armoiries de èés ancêtres. Ce qui me console , 
c'est que leur§ litres rie les suivront pas au tonî- 
beau; ils y descendront nus et pauvres comme 
moi , et c'est alors que j'aurai le plaisir de me 
placer au dessus d'eux. Le monstre qu'il est ! 
n'ose-t*il pas dire que je vous déshonore ? Ah ! 
tout mon sang bouillonne ; je frémis; je brûle 
de rage et je serais tenté d'aller lui. déchirer 
le cœur! mais ce monstre est ton père. * . ,0 
Thérèse ! pourquoi faut^ii qu'il soît ton père?.... 
et vous voulez que je vive ! vous voulez que 
je resj>ïre un air qu'il respire ! Resterai-je sur 
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wne terre qui le supporte ? Atlendrai-je qu'it 
Tait délivrée de son fardeau pour être heu- 
reux ? Vain espoir ! il vieillira le barbare» et 
vous languirez encore; dans les fers de ce ty- 
raq , quand un lit de pierre peser^ depuis longr 
temps sur le corps de votre ami. 

Que puis- je faire au monde ? Je ne suis ni 
intrigant /ni flatteur, ni fourbe , ni méchant ; 
mon cœur est. sur mels lèvres J mon pied trera^ 
l^le d'écraser un insecte ; un atome souffrant 
me fait gémir; 'je ne rencontre pasuninfor*^ 
tuné que le sentiment de ses maux ne vienne 
fondre sur mon ame; je me crois le plus petit 
des hommes, et j'gse à peine commander au 
valet qui 4Xïe sert» Avec ce caractère , il faut 
fuir le genre humain ,^et se sauver dans les ro- 
chers du nouveau monde. Mais c'est un pays 
que j'ai vu ; je n'y retournerai plus: j'y marche- 
rais sur le tombeau de mes bienfaiteurs, et 
j'irâ^îs ajouter des regrets à des regrets. Eh ! 
quel est le désert, quel est le climat , si lointain 
qu'il puisse être , où jç ne porte la plaie san- 
glante que tu* m*as faite. 

Beauté chère et terrible ! image d'un Dieu 
bienfaisant et sévère ! tourment , (]élice , en- 
chantement de mon cœur ! ange ou divinité 
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que j'adore ! Toi , mon amante, ma compagne, 
mon épouse! tu peux médire de t'oùblier! tu 
me défendsdete voiretdet'écrire ! tu me chas- 
ses loin dé toi, et tu veux que j e vive ! Ah cruelle, 
cruelle Thérèse ! impitoyable amie! je ne te 
verrai donc plus! je ne te parlerai plus! tu ces- 
seras d'exister pour moi î O douleur ! ô déses- 
|>oir ! 6 foreur ! va 1 laisse-moi finir ma misé* 
raWe vie ! laisse-moi mourir en pleurant l'ins- 
tant où je t'ai connue! laisse -moi verser des 
larmes de sang sur ces écrits où tu me peignais 
^on amour ! Les voilà ces lettres brûlantes ! riexi 
ne peut m'en séparer : je les tiens sur mon 
cœur: j^e les couvre de baisers : je lés .conjure 
d'être fidèles à leur promesse: je répète avec 
'€lles ces paroles^i tendres^ « toi qui me fus cher 
*#tqui me le seras jusqu'au dernier soupir.—** 
et vous ajoutez: «c ne soyons plus rien l'un à 
l'autre ! » Ah ! vous ne pouvez cesser de in'ai- 
liier qu'en cessant de^vivre. Il.vous.sçrait imr 
possible de donner à-d'autres tme foi qui m'ap- 
partient. Le ciel , la terre, toute la nature s'é- 
couleraient plutôt que de vous voir changer. Je 
connais bien votre àme: l'inconstance et la 
perfidie n'y peuvent entrer: elle est au dessus 
des variations de l'humanité ; elle est imoimible 
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comme Dieu même ; elie^i'a comme lui qu'une 
pensée qui embrasse tous les temps , et je me 
flatte d'en être l'objet. 

Oh ! mourons , ma chère Thérèse ! mourons 
ensemble ! il mé seradoux , en quiitantla ten^e i 
de ne pas vous y laisser. O ciel ! concevez notre 
bonheur ! plus de persécutions ! plus d'obstai* 
clés I un Dieu protecteur de Tionoceûce et 
bienfaiteur des hommes ! le père commun de 
tous les êtres qui fera Igracé à nos faiblesses, 
et sera touché des maux que nous avons souf^ 
ierts ! O mon amie! nous la reverrons cette 
tendre mère que vous pleurez ; elle nous cour 
duira aux pieds de Téternel , et réclamera pour 
nous sa bonté souveraine : elle lui présentera 
ses enfants qui n'ont pu trouver d'asj^ie sur la 
terre» et qui 'sont venu3 se réfugier auprès ile 
lyî. Ce grand Dieu , ce Dieti de démence pour- 
rait-il nous faire un crime d'avoir liaté le raor 
ment de retoufner daia% son sein ? Nom , ma 
Thérèse; un crime est une action contraire à 
l'ordre : mais nous ne feronÈ de mal à personne ; 
nous gltsseroins'sans bruit dans la tombe» et nous 
ne laisserons aucun vide ; tout n'en ira pas 
moins stiiVant le branle ordinaire ; les méchants 
n'en seront' pas moins c^ppresseurs; ies bons 
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n'en feront pas moins yictimed. Dieu nous pu-* 
nira , disent- ils ! Dieu punira les hommes, cruels^ 
ies përes dénaturés : mais nous» bêlas! qu'^r 
vons-nous fait pour subir ses vengewces ! En 
nous aimant, inous remplissioûs sa volonté} 
nous ïious laissions doucement aller w peci- 
(»hant de la nature , einous semions sotre route 
de quelques fleurs; nos jours étaient pleins d^ 
PEtre suprême} nous rappelions dans .la jouis-^ 
sancede nos plaisirs; nonsaimiobs à sentir, è 
penser, à parler en sa présence. Combien d^ 
fois dans des moments de félicité , n'ayoos*nous 
pas élevé jusqu'à lui dos vœux recojciEhaiissants ? 
Nous le bénissions de notre amqur; il recevaifi 
nos serments ; il>'ét#tt le témdu de notre iS>i 

mutuelle;^ oui , croyezrmoi, TMr^e ! il 

les a reçus nos serments, et si v/ous ies, traJiiV 
siez , il n'y aurait plus pour vous de paix ni d^ 
bonheur: vous seriez à jamais tourmentée du 
souvenir de votre ami : son ombre pâle et san* 
glante , au milieu de vos tristes nuits , vien- 
drait vous faire entendre le cri de sa douleur : 
vous la verriez errer autour de vous dans les 
sombres vapeurs de l'automne, aux clartés de 
la lune , et près ^e votre couche nuptiale : la 
frayeur vous arracherait des bras de votre vil 
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époux * - . * de ce lâche qui s'obstine â pouîp- 
suîvre un cœur qui Tâbhorre. . • • Ah ! ce nom 
seul réveille toute ma rage. • . .adieu! je' veux 
mourir ! mais toi ! vis ! vis pour le bonheur du 
monde ! vis pourconserversur la terre l'image 
de la vertu : si tu meurs , où siera^'t-elle ? 

O mon amie ! quelle barbarie à moi d'oser 
vous proposer de me suivre ! c'était ratnour, la 
jalousie, le désespoir qui mie faisaient parler: 
vous , paréo de tousjes dons dé là nature:^ chère 
à toute une ville, l'idole et l'appui des mal- 
heureux , dans la fleur de l'âge , vous consen- 
tiriez de mourir avec moi! Ah! pardon ! la dou- 
leur m'égare; ma main court sur le papier 
comme une insensée ; je ^eure ;: je m'éieïFi^; je. 
me lève; je marche en furieux ;.j.e reprends la 
plume, et chaque mot est baigné de me^ lar- 
mes. Adieu ! adieu ! mon amie! je par^; je m'en 
vais devant vous ; j'irai vous attendre , et je suis 
sur de vous revoir. 
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L E T T R E L X I I. 

THERisÊ A l'ALBONI. 

Vous croyest donc quenoasuom réunirons 
dans cette nuit obscure et terrible !. . . .Eh 
bien, mon ami ! venez , et nous mourrons en* 
semble. Comthent poufrais-je conse;ltir à vousr 
lâii^ser aller seul , mx>i qui ne chérissais la vie 
^ue pour vous! Héias ! tu saih que j'aurais voulu 
Templo^rer à ton boliheur ! O niorn bien aimé 1 
Tiens ) je t^attend»; je ^uis pÎTeteàte suivre: 
avec toi, je consens d'être à j^anlais 'malheu- 
i4use ou fortunée. Que m^iibportemon^ort ^ 
des que je partagerai' lé tien ? poori ions-^nbus 
être ailleurs plus misérabies qùfe nous le somn 
ilies? Si nous sotiffronS', du moins lions ne nou» 
^ttteroBt» pkrs. Mais pénsez-y mureïnent ! jé^ 
n'examine point rf notis commettons un crirae^ 
â ce crime outrage la nature et les lois , s'ii 
iiotas expose à rfététneiles douleurs : suis-je ea 
état dé rien voir? Ma faible raison m'a quit- 
tée ; elle me qtikta quand j'ouvris mon cœur à 
ramoiir : il me restait eûccMre un peu de sens 
3. âo 
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et de lumière; mais les maux ont achevéde me 
Pôter. Je ne vois plus qu'un père menaçant , et 
Tafifreuse union qu'il me destine , et vous^inoa 
ami, et l'excès de votre infortune, et la foi que 
je vous ai jurée : toutes ces idées me jettent 
dans la fièvre du délire. Comment échapper à 
mon sort ? Si j'étais seule malheureuse ! Mais 
l'être avec vous, mais ajouter le parjure à ma 
misère ! je ny pourrais survivre; je mourrais* 
plus tard*,, et nous ne serions plus enseaible.- 
Qu'est-ce que dix ou vingt ans de plus sur ma. 
tête? ils sont courts pour lé bonheur; mais- 
qu'ils seraient longs pour la peine ! 

O mon ami ! j'aj toujours^ regretté de n'avoir 
pu m'unîr à toi. De quel amour j'aurais pajé. 
le tien ! dans quel harmonie céleste auraient: 
coulé nos jours! Non, tant de félicité nous ^ut 
fait goûter «ur -la terre la condition des anges, 
et nous n^ devions pas l'espérer. Qu'ils; vivent 
donc ces hommes cniefo<ldnt nous sommes les 
victimes! qu'ils vivent , et puissent-ils jouir de: 
tous lés biens qu'ils nousrayissent! Ce SQnt lesî 
vceux que je fais en les quittant ! Veuille auissîr 
ce Dieu de .bonté qiie housofl^ènspn^ peut-être j^ 
avoir pitié de bous ! Je le conjure de noti^/aire, 
grâce ! je lui demande a genoux de laisser; 
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arriver jusqu'ànos lèvres ce calice d'amertume 
qu'il a bu Ipî-même , et de pardonner à la fra- 
gilité humaine de rejeter loin -d'elle un fardeau 
qui Taccable. . .. Adieu , mon ami . . . .adieu ! 
je vous réverrai donc une dernière fois ! . . , . 
Ce sera dimanche. Mon père est absent : mais 
il va revenir, et l'occasion pourrait ne plus so'f* 
frir. Venez à huit heures, à la messe de la cha- 
pe'lle : aj^ez. soin de vous déguiser pour n'être 
pas reconnu , et de vous cacher dans la foule; 
je serai dansla tribune; je laisserai sortir tout 
le morxde ; j'éloignerai: nos gçns ; et alors . . . • 
O mp.n cher Faldoni !•>.... songe à cette sf pa-;- 
ration redoutable qu'un avenir plus afFreui 
peut Sfuivre. encore ! Omon Dieu ! si nous ne 
devions plus nous voir ! si un silence éternel » 
une nuit immep3e allait nous envelopper san^ 
retour,! si l'adieu que je te dirai en. recevant 
de toile cQup de la njort, était le dernier! 
Cette, pçnsée, me glace d'effroi! . . . .Allons ! 
sputeppns notre courage ! Ils nous verront les 
barbare^, qui nous persécutent; ils nous ver- 
ront frappés l'un par l'autre; ils verront les 
^îuîssçaux de notre sang couler et se confondre j 
ils gémiront d'en être cause, et le remords le^ 
çaisira, . ' 
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LETTRE LX:lIL 

• ' ^ ■ . . . 

La FEMMÉ-DÉ-Ci*AMBRE DE TJ^ÉRÊSÈ ^ 
* AU COMTE DE SAlNt-CYRAN. 

Monsieur, 

J'ai à vous annoncer lé pïuô gràncî des maf- 
heurs. Mâdemoîselfe Tliérëse et M. FâMonî 
se sont tués ce matin dans la çh^pelfë. je suis 
sî ti'oublée que je ne saîs comment vous faire 
ce rëcit. O Monsietir ! quel désasfrîe, el qui 
tst-ce qui aurait pu le prévoii*? MadémoiselFé 
paraissait si tratiquille ! hier samedi ^ 'èîtfe dis^ 
tribua, Suivant sa coutume, qiiëlqti^àFgentâUJC 
})auvres du village, et elle leur disait de prîei^ 
jDourelle, On lui présenta deux pétrts ehfahtâ 
qui étaient orphdîilS; elle IVs plac'a chez Fe 
concierge , lui reôominanda de les éïever ei 
'pronâît de payer léùf pension . Il Vînt utie vieille 
fetiimè cliargéè d'une tiômbreUfee * fàrhîllè , et 
dont le mari avait été mis eri prison pôifr une 
cause tres-légëfe : elle écrivît elle-même à 
M.ie*Bâîlli pour demander sa ^i-âdé : elle se 
retira ensuite dans son apparttment. Cômiiidr 
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Monsieur m'avait défendu de la quitter, je la 
suivis : elle fut deux heures à faire des lettres j^ 
et descendit quand pn sonna le dîner. Elle 
trpuvf^ M. le vicaire à qui elte parla longtemps 
eia particulier. M. le vicaire npus a dit aujour- 
d'hui qu'elle lui avait remis alors une somme 
de vingt-cinq louis pour la distribuer dans la 
paroisse. En visitant sop bureau qu'elle a laissé 
ouvert^ nous avons reconnu que c'était tout 
l'argent qui lui restait. Pendant Ip dîner, on 
observa qu'elle changeait souvent de couleur. 
M. le chapelain la trouva* distraite : ejle rêvait 
profondément ; puis , tout-à-coup , elle s'agi- 
tait comrpe pour rappeler ses esprits. Elle ne 
mangea qu'un peu de crème. Quelqu'un ayant 
parlé d'un homme qu'on avait tué sur le cbe- 
piin de la forêt, elle pâlit et frissonna ; mais 
ççttp émotion ne parut point étrange, parce 
qu'on l'avait vue s'affecter souvent jusqu'aux 
larmes à de pareils récits. On présumait que 
pet homme s'était battu en du^l, parce qu'on 
ne l'avait point volé : il ^vait la poitriqe percée ^^ 
et sop épée était auprès de lui. L'entretien fuç 
longtenips sur cette histoire. Mademoiselle 
qui n'avait encore rien dit, impatientée des 
réflexions morales de ces Messieurs, demanda 
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s'il n'y avait pas des milliers d'hommes qui se 
faisaient tuer dans les combats, et dont on ne 
parlait point. Ils meurent pour leur Ai , ajou- 
tait-elle; eh' bien ! celui-là peut-être est mort 
pour l'honneur qui vaut bien un roi ; et regar- 
dant sa sœur; et toi, Lolotte, ne voudrais-tu 
pas mourir pour moi ? Mademoiselle Lolotte 
se leva , et se jetant dans les bras de Mademoi- 
selle ; oui, ma sœur , lui dit-elle, avec l'expres- 
sion la plus tendre; oui, je vous donnerais tout 
mon sang , si vous le demandiez. Mademoiselle 
l'éloigfia doucement de Ses bras, et dit en dé^- 
tournant la tête pour pleurer; tu es une petite 
folle ! et elles s'embrassèrent. M. le chevalier 
avait dîné dehors, et, l'après-midi, il fit seller 
son cheval pour aller passer quelques jours à 
Lyon. 5es pistolets avaient été placés sur une 
table , dans le sallon : Mademoiselle y entra et 
les trouva ; elle en prit un , et demanda froi- 
dement à M. son frère comment on se servait 
de cette arme. Il lui montra des balles et delà 
poudre : elle resta quelques minutes à les re- 
garder fixement ; puis , d'un âir tranquille , elle 
porta le bout du pistolet sur son front : n'es<-ce 
pas ainsi , dit-elle , qu*on prend congé delà vie? 
Fi donc, lui dit M. le chevalier, on croirait 
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que tu veux nous quitter? Si cela était, reprit- 
elle toujours avec le même ton, je laisserais 
bien des gens étonnés! Elle le ferait comme 
elle le dit au moins : fet il continua de plaisan- 
ter. Comme il allait monter à cheval , ne veux- 
tu pas que je t'embrasse, dit-il à Mademoiselle? 
Il la serra tendrement dans ses bras , et Ma- 
demoiselle se mit à fondre en larmes. Il posa 
son fouet sur une table, prit la main de sa sœur 
et la conduisant sur un sopha^ il s'assit auprès 
d'elle : nous te causons du chagrin , lui dit-il; 
mais aussi pourquoi cette obstination? pour- 
quoi refuser l'époux qu'on te propose ! quelle 
folie à toi de t'amouraçher d'un inconnu ! 
Mon frère, répondit Mademoiselle, vos ques- 
tions ne sont pas raisonnables : demande-t-oii 
à un malade pourquoi il a la fièvre ? Au sur- 
plus tout est fini entre nous sur ce point; n*en 
parlons plus. Je le veux , reprit M. le clievalîer, 
mais tu n*en seras que plus à plaindre. Pour 
moi , tu sais que je ne peux rien dans tout cela * 
si je t'ai quelquefois tourmentée k cette occa- 
sion , je t'en demande pardon ; embrassons- 
nous; oublions le passé, et fais à l'avenir tout 
ce qu'il te plaira : je te promets dé ne m'enplui^ 
mêler. Cependant je ne puis m'èmpêcher de 
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t'avertîrque tu te prépares bien des piçine^; 
car tu connais mon père : il est absolu^ et iji 
dlmera mieux te voir morte q^e désohéiss^te* 
Mademoiselle écoutaiti la tête baissée ; elle mif 
le doigt sur ^a bouche, comme pour s*.empê^ 
cher de parler : puis, se levant , ^dieu dopp^ 
inou frère ! et elle lui présenta sa joue qu-U 
|)ressa de ses lèvres. Qu^nd il fut parti , elle Iç 
suivit des jeux jusqu'au bpflt de Taviepuie ; pw§ 
jelle rentra, et^e remit à pleurer. E|lè resjtç. 
jusqu'au soir , assise à la n^êpne place, et I9 t$tç 
appuyée sur ses maiqç. Jl cp^n^^nç^it à se fprr 
mer un orage violent quj a duré tputp 1^^ imijl;. 
Le vent sifflait dans Le^ voûtes du çhate^^u ayec 
un bruit épouvaptable; lagr'êle fr^jyp^it co^r 
tre les fenêtres ; on entendait le miigissiemenjt 
des montagnes éloignées. Npus étions tous rfiç^ 
gés auprès du feu : oq propog^ de^ jeu:j^ ; pi^ 
folâtra ; on rit, et on oublia Torage. KJadempi- 
t^elle était de notre parti^e : elle eut vp gage ^ 
payer, et on lui comnaanda de déplarer 1^ qupf 
çlle pen^ait: elle répondit, à demajn. Noy$ 
pe fîmes pas d'attention à ce .mo|: , et le jeif 
continua gaiement. Elle pe vQiuIutpa^ souper ^ 
çt se retira de bpnne hpure dçins sa ch^mbiet 
Qpand îf «^qnjfii , çllç lisaiti je lui dera^pdaj 
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81 eilç voulait se coiicher : elfe iBepépondît 
qu'elle i^e s'eq soticiait pas, que l'orage V^m* 
pécherait ^e dormir, et qu'elle aimsi^mîeuy 
re^er levée jusqu\ce qij'il e^i ceçsjé. M^de- 
Bioi^eU^ Iplptte^vînJ frappierà sa pprtei djsaitf 
qu'elle avait peur d'être seule, Quancj ^lle fu| 
assise , elle conta à Mademoiselle qu'en tra* 
versant la cour sans Itimiëre , elle avait vu un 
revenant , qu'il était couvert d'un long voile, 
qu'elle croyait avoir reconpu sa bonnp pia- 
man, que le fantôme s'était élevé en l'air comme 
une vapeur, et ay^it été se perdra du côté du 
cimetière. Mademoiselle sourit de sa frayeur, 
çt i&lle pleurait en n^ême temps au spijvenîr 
de M^d^^Ç- Aur^is-tu l^î^n de l'effroi , dit-elle, 
ci quf^lqiie nw't moi» spectre allait aussi te sur- 
prendre ? Q\x ! c'est tout différent, reprit mar 
^emois^IleLplp^te; vou? n'êtes point morte, 
çt puis, ten^z n^a sœi(r, so^s quelque foripe 
que yoi^s veniez, voi^a sere2^ toujours bien re? 
çue : c^ vptîs êtes si b^line , que vous ne poiir* 
rie; jiS^m^i^ xw faire (de naal ! Ëh bien, ajoiit^ 
î4ad^nioi$çlle, attçpcjs-pipi demain ; entends^ 
tu? denifiin, ^ cettp hpqre-ci. Oui^ oiji , diijait 
SA Sfj^ui^l Vpu§ viendrez d^ps ma chambre , jpe 
qrendrp Ift yi^te que jç vous fais 9 et elle se mi(i 
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à la caresser. Donne-moi ma harpe, dît Ma- 
demoiselle ; il y a un air qui me roule dans la 
tête depuis une heure; il faut que je le chante. 
Elle prit sa harpe ^ et chanta une romance fort 
tiiste ; elle répéta plusieurs fois le couplet 
vivant : 

Vivops , mourons l'un pour l'autre ; 
Il ne faut plus nous quitter : 
Qu'un seul trépas soit le nôtre : 
Qu'aurons-nous à regretter ? 

Elle laissait tomber quelques larmes en chan« 
tant ces paroles , et sa sœur s'empressa de les 
essuyer. La vilaine chanson que voilà, lui dit- 
elle ! vous êtes bien eh traih dé pleurer , ma 
sœur ! vous ne vous plaisez que dans des idéesr 
affligeantes ! Mademoiselle l'interrompit : veux- 
tu passer la nuit avec moi ? tu te lèveras plus 
tard. Oui, dit mademoiselle Lolotte; et la 
messe qu'on dit à huit heures ! ne faut-il pas 
l'entendre? A ce mot de messe. Mademoiselle 
se leva brusquement, et elle marchait à grands 
pas dans sa chambre. Eh bien , dit-elle, après 
quelques moments ; allez- vous-en , nia chère 
amie , allez ! J'ai besoin d'être seule. Sa sœur 
s*en allait : elle la rappela : noc , non , ma petite. 
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reste avec moi ; reste encore un peu; nous ne 
serons pas toujours ensemble ; et les larmeô 
roulaient dans ses yeuX. Je t'enverrai coucher 
de bonne heure , afin que demain tu sois prête 
pour la messe. — Mais, ma sœur, vous n^ 
serez donc pas, vous, si vous passez fe nuit ? 
car il faudra bien dormir le matin. — J'y serai , 
ma chère ! oh ! certainement , j'y serai ! et puis, 
comme tu dis, je dormirai le matin. A ces 
mots elle recommença à fredonner la roman- 
ce , en tirant quelques sons de sa ha4|^e. Mais 
ne frappe-t-on pas, dit-elle? j'entends du bruit 
à la porte. C'était le vent qui soufflait. Made- 
moiselle Lolôtte frissonnait déjà , car la crainte 
du revenant ne la quittait point : voilà, disait- 
elle, une terrible nuit ! Oui, répondit Made- 
moiselle: il y a des jours qui ne' le sont pas 
moins ! L'orage ayant cessé à deux heures , Ma- 
demoiselle renvoya sa sœur après l'avoir em- 
brassée cinq ou six fois : elle se coucha ft s'as- 
soupit. 

Ce matin je suis entrée chez elle à six heu* 
res pour rhabiller; elle m*à demandé sa robe 
blanche de satin des Indes : je lui ai dit qu'elle 
avait gardé cette robe pendant tout le prin- 
temps , et une partie de l'automne^ et qu'elle 
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n'était plus portgible. C'est une f^ptaisie, a-t-çlte 
dit ; je veux I^ mettre encore une fois. Elle pe 
cessait de jeter les yeux sur sa mputre ; elle .^ 
puvert la fejoêtre: il faisait eucore uuit{ I^ 
temps s'était éclaircî , et l'on voyait briller les 
étoiles» Elle s'est appuyée contre la croisée, 
et a ten^ la vue fixée sur la plaine : elle mar- 
quai^ un peu d'émotion , quand elle entendait * 
les pas de quelques voyageurs. Elle s'est pro; 
inenée dans sa chambre; elle s'est assise; elle 
a fait Smaf: du feu , a pris un livre , l'a quitté 
sur le champ, ,a fait servir son déjeûner, s'es^ 
levée sans y avoir touché, et s'est remise è I* 
fenêtre où elle a regardé les premières ap? 
proches de l'aurore. Tout cela se passait eq 
silence : elle np parlait que pour me dpnney 
ses ordrfs^ Quand le premier coup de la messe 
Il sonné, elle a pâUt; elle s'est fait apporter 
i^n verre d'eau , et sa maîn tremblait en le 
prenaiKt J'imagiqais bien qu'elle était forte* 
ment occupée de quelque idée extraordinaire^ 
et je me promettais de la surveiller exacte- 
ipeut pendant la ji^wri^ée, Ep rapprochant les • 
circonstances de 1a veille, je me confirmais 
dans ce projet : mais je n'aurais jamais pensé 
que j'en eusse up besoin si pressant. Ap dernief 
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sbh de la clochd, je l*aî conduîtè à la clict- 
pelle : efle à tfàbdrd jeté un coup d'œil sur 
rassemblée, et il*a plus levé les yeux de dessus 
éoh lîyre. Aprfes la messe , elle hi^a dit qu*elle 
àVâît encore quelques prières à finir, et m'a 
tHâr^gée dé/faniener sa sœur, ajoutant qu'elle 
jprehdrâit le bras d*un doùiestîque poxir s*en^ 
àUet. Tout le rtioridé était sorti, et je ra'înqtiié- 
taîô de lié Jjas là voir teveilir : j*avais recoih- 
inandé qu'on ne s'éloignât point , et les genè 
"causaient , eh Tâtteridant , avec des fermière 
du village fâsse'nibiés devant la porte de PE- 
gli^e. ToUt-à-t:oup j'entends des cris affreux \ 
j'entends dire : Madettiorselle est morte ! et 
fcéèfhiots roulaient comhié un tonnerre danë 
la tnaiéon. Un dôrtiéstiqué^vieiit à rhoî; il tie 
peut parler : j'âf rangeais là coëflure de ma- 
demoiselle Charlotte; je ïâ quitte et je m*é- 
ïancé à travek^ la côur : c*était uhe confusion 
épouvantable ; ôtt allait de côté et d'autre ; 
ôïï^ïe' poussait jotl criait; on pleurait: j'inter- 
rogeais ; pVfsbnhe ne potrvâit' me répondre. 
Jfe tïoûve un' vieux domestiqtf'e qui était ren- 
Vèf se par terï'e et' cjilî s^arrachait leé cheveux ; 
j^ lui parle; il me montré ^Eglise ; }e courfe * 
jéme jette âu fhiheà de la fotrlêqui assiégeait' 
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la porte; j'arrive jusqu'à Tautel. . . ,0 Mon- 
sieur ! 6 mon mai(re ! quel objet ! je vois ma 
maîtresse ; je la vois étendue sur le marche- 
pied de l'autel , la tête appuj^ée sur les genoux 
de Nf.,Faldoni qui était couché sur le côté, et. 
enveloppé dans un manteau^ Chacun d'eux 
avait un pistolet attaché au poignet du bras 
droit par un nœud de ruban : ils étaient Bans 
doute convenus d'un signal pour tirer les deux 
coups au même instant. Mademoiselle avait 
l'épaule cassée , et respirait encore. M. Fal- 
doni avait le cœur percé. Comme j'entrais , 
mademoiselle Charlotte accourt; on veut l'é- 
carter : mais elle se débat avqc violence et 
arrive jusqu'auprëç de sa sœur. Ah ! A vous 
l'aviez vue, si vous aviez vu cette pauvre en- 
fant! elle a ouvert les bras, et elle est tombée 
sans mouvement s,ur le corps de Mademoiselle. 
On s'est empressé de la secourir : quand elle 
a repris ses sens , elle a jeté des clameurs épou- 
vantables; elle criait , on a tué ma sœur! o« a 
tué ma sœur : elle collait sa bouche sur la. 
sienne , et elle versait un déluge dé larmes* 
On a voulu l'éloigner de ce c^rps sanglant; il 
a été impossible de l'en arracher; elle l'avait 
entrelacé dans ses bras; elk nous repoussait 
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avec ses jpieds, et disait qu'elle vôuloit moiirir 
avec sa sœur. Ma maîtresse donnait quelques 
sigines.de vie : le Chirurgien est accouru ; mais 
ses soins ont été vains : elle a entr'ouvert les 
yeux; on voyait qu'elle s'efforçait déparier; 
elle a même soulevé une main qu'elle a laissée 
retomber sur le champ : ri lui est échappé un 
faible murmure, et elle a rendu le dernier 
soupir sur les lèvres de sa sœur. On ne pou- 
vait parvenir à repousser la foule; elle gros- 
sissait à tout moment. Un jeune homme a pé- 
nétré jusqu'à nous : c'était celui que ma maî- 
tresse avait marié vers la fin de l'été : il s'est 
mis .à genoux devant elle, a baisé une de ses 
mjains , l'a portée contre son cœur, et s'est rer 
tiré en ^sanglotant. Nous étions dans le plus 
grand embarras , quand M. le chevalier est 
arrivé : il a fait sortir tout le monde et fermer 
la chapelle. Un domestique a mis des chevaux 
à une chaise , et est allé chercher M. le curé. 
Mon dieu ! que va-t-il dire qyand il saura la 
mort de sa filleule! c'est une désolation ! par- 
tout om n'entend que des sanglots : tous ces 
paysans dont elle soulageait la misère , vien- 
nent se mettre à genoux à la porte del'Elglise , 
et ils pleurent en levant leurs mains vers le 
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tout est pro8terisë i \û éôur paraît trottime un 
teiïipté : jMMis Je ô^âî rietk vu tle pttas- ton- 
^ààt. 

Le Irtnffi, 

M. le tùté ëét arrhré hièt kù sbîf- ; fl« b^û- 
coup pléiiré : il (fit que cfe cOup lè fera riiourir : 
fl nt* césée d-àppeiér ses enfants : îl û pàlsèê la 
îïxnt auprès d'eux h prier et à gétiiir. Ils sont 
exposés dans là sallè basse : la foulé est fou- 
Jours là même : on eritre dàùs k saflè piaf une 
porte , et dh sort par une autre. Il n'a pas été 
possible dé refuser cette grâce à tant de pau* 
très geht qui iré Vôxilaiént que voir un instant 
leur bîenfâitrit^. Nous somnies toui plongés? 
âàhs la douleur. Mademoiselle Charlotte est 
au lit avec une fièvi'e ardeftte. M. le cùtié a 
delà peine à se soutenir; il répète totijôiii^ 
qu'il ne vivra pas longtemps ; il est as*is auprès 
des deux corps qui sont sur un lit élevé : oîh feur 
à laissé leurs habits. ïl règne dans la fchaîson 
un sileiité nàome : on h'ètlteiid que tè siffle- 
ment du vent qui court datais toutes les chath- 
breè. Où dirait que là rnort a trâVferîsë les 
àpparteûiente; c^estrinè solitude aflFîréuse; hors 
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la sall^ basse où il y a une circulation dç 
monde perpétuelle, tout est désert, On n'4 
point dîné j personne n'y songeait. 

Le soir. . 
Il est venu de rofficialité uhe défense de les 
inhumer en terre sainte : on murmure beau- 
coup de cet excès de rigue;ur. Us seront por- 
tês dans un bois de saules qui est à une demi- 
lieue d'ici . . • , Je viens de rendre les derniers 
devoirs à ma maîtresse. O Dieu ! ayez pitié 
d'elle ! en la couvrant de son linceuil , le cœur 
m'a manqué. Si douce, si charmante, et datîs 
la fraîcheur de la jeunesse ! ses traits étaient 
elicbrebeaux , malgré la mort» violente qu'elle 
avait soufferte. Sa joue s'était posée sur mon 
^ épaule, et avait un peu de couleur. J'ai osé 
i la baiser, et je lui ai dit adi^u avec un sèrre-r 

I yhQiit inexprimable. M* le chevalier, en la 

voyait s-urson lit, fondait en larmes : il disait 
qu'il se rappellerait éternellement l'union de 
leur enfaofe et leurs premières tendresses. Il 
i a coupé une boucle de ses, cheveux, et s'est 

retiré pour, donner un libre cour^ à sa dou- 
leur. • . .Hélas ! voilà qui est fipi ! nous aie la 
verrons plus ! sa bourriez est ici ; elle ci:ie a 
Moi qui l'ai vue naîti*© ! qui l'ai nourrie de, 
3. ai 
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inon Idît ! et elle se frappe le sein ; $â douleur 
arrache des larmes à tous ceux qui la voient. 

Mardi matin» 

Le châtéaja est désert; il n'y a plus ici que 
les femmes. Nous nous sommes renfermées 
pour pleurer; j'ai les. yeux Inondés : vous le 
verrez par Fétat de ce papier. Quand on a été 
.sur le point d'enlever les corpa, M. le curé 
s'est approché; plusieurs gentilshommes du 
voisinage attirés par le bruit de notre mal- 
l^eur, et des paysans de tous les. viUages voi- 
sins, remplissaient la salle et les avenues, Oa 
a suspendu les plaintes pour écouter le véné« 
rable pasteur qui a commencé d'élever sa voix. 
U a dit en parlant dé son ami , qu'il avait mé« 
rite Tamour de sa compagne, et forcé l'estima 
de ceux même qui ne pouvaient Taimer : il 
s'est étendu avec un plaisir douloureux sur 
l'éloge de sa pupille, et il a fait passée dans 
tous les coeurs l'admiration dont ii^ait plein. 
Il a rappelé la douceur de son esprit, sa gé- 
nérosité , sa candeur, sa piété sublime, sa pas- 
sion pour la vertu qui luji avait, fait sacrifier son 
bonheur à ses principes. Il a justifié son pen- 
chant pour M. Faldoni ^ en disant qu'elle y 
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avait été autorisée par sa mère : îl a nettement; 
ajouté que le mariage auquel on l'avait voulu 
forcer, n'était point digne d'elle , et qu'un jour 
peut-être sa famille en serait convaincue. Ver8 
la fia de son discours , sa voix s*est animée ; 
9es larmes tombaient; il appelait sa fille avec 
laccent de la douleur; il lui reprochait ten-^ 
drement de Pavoir laissé seul , et posant la 
tnain sur son cercueil , il s'est écrié : vous avM 
Vtf cette fille du ciel , cet ange sur la terre : 
vous l'avez vu répandre ses bienfaits. Qui de 
Vôx^s en fut jamais rebuté ? Qui de vous eut à 
s'en plaindre ? S'il en est un seul , qu'il se lève 
let qu'il parle ! Il s'est fait un rtiouvement danè 
tout l'auditoire : on criait, personne , personne ! 
il a poursuivi : n'avez-yous pas tous éprouvé 
ses bontés, vous, vieillards, femmes ;. enfants, 
pauvres , infirmes , affligés ? Répondez-njoi : 
ne vous a-t-elle pas nourris , confiés, secou-, 
rus?. . . .Oui , oui ! criaient toutes les voix. — 
Eh bien ! mêlez vos larmes aux nôtres 5 unis- ' 
Sons nos douleurs ; conjurons la suprême bonté 
de pardonner à ces deux victimes un moment 
d'erreur , en favetir d'une vie entière consa- 
crée par la vertu. A ces mots , il s'est prosterné , 
€ttout le monde l'imitant, îl a commencé les 
prières des morts i-on n'entendait plus que de» 
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gémissements au milieu de ce chant lugubre r 
il semblait que chacun eût perdu sa sœur ou 
son frëre. Quand le convoi s'est mis en mar- 
che au son des cloches de la paroisse , et que 
le char funèbre a retenti sur le pavé de la couf, 
une voix plaintive est partie des fenêtres du 
château : c^écait mademoiselle Charlotte qui 
avait solh'cité la grâce de voir sa sœur pour la 
dernière fois; elle lui tendait les bras : on Ta 
promptement reportée dans son lit C^s deux 
cercueils entourés de flambeaux , ce vénéra- 
Ble prêtre qui a voulu les suivre à pied, et 
qui se traînait à peine sur son bâton, ce cor- 
tège en deuij et tout ce peuple qui gémissait, 
forngaient la scène la plus triste. On est arrivé 
à minuit dans le bois des'^aules : nous pouvions 
l'apercevoir aisément de nos fenêtres , à la fa- 
veur de ce groupe de lumières qui , dans l'é- 
Joignement,^ faisait paraître le bois comme 
enflammé. Les corps ont été placés dans la 
même fosse, et M. le curé Ta bénie, se réser- 
vant de défendre leur mémoire devant M. le 
promoteur. 

Voilà le récit fidèle d» ce qui s'est passé ici 
depuis deux jours : toute la maison a pris le 
deuil ; mais celui que nous» avons dans nos 
cœurs sera longtemps porté,* . 
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LETTRES POSTHUMES 

DE THÉRÈSE ET DE F A L D O N I. 



LETTRE L X I V. 

FALDONI AU^ CURÉ. 

Samedi matin. 

CiOMBiEN je VOUS ai trompé ! qu'il m*eq â 
coûte d'^n imposer au meilleur des hommes ! 
Vous m'avez cru paisible : les nuages de mon 
iront vous paraissaient éclaircis, quand je rou- 
lais des pensées de mort ! je ne vous ai point 
avoué mon dessein r/vous Tàuriez combattu 
-par des raisons puissantes , et par l'éloquence 
;du cœur plus forte encore que vos raisons; 
yous* auriez répandu sur mes derniers instants 
le. trouble et l'inquiétude ; et moi j'aurais af- 
fligé mon ami ; j'àiu^aîs vu sa douleur : il vaut 
mieux se quitter «ans se dire adieu. C'est la 
seule fqis où j'ai fui vos regards. Maintenant 
je dépose dans VQtre sein ce fatal aveu > parce 
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que je ne suis plus ; au moment où vous l*ap^ 
prenez, je descends dans la tombe; si pour- 
tant les hommes qui ont tourmenté ma vie me 
laissent une pierre pour reposer ma tête! s'ils 
tae la refusent , j'implore votre humanité. 
Qu'on me jette au fond de quelque solitude 
abandonnée y loin du fanatique insultant qui 
foulerait ma cendre avec dédain ; et ptiissé-je 
y reposer auprès de la vertueuse compagne 
à qui VOUS avez voulu m'uniri que nos corps 
soient couverts du n^ême gazon , et protégés 
par le même arbre ! voilà mes vœux; daignez 
les remplir ! je n-ose espérer que nous serom^ 
dans le mèmecercueil ; je connais trop la haine 
de sa famille : mais ne souffrez, pas qu'on nous 
répare ! Quand la rosée du ciel tombera sut 
nous dans une belle nuit d'été ^ ô mon ami ! 
venez respirer la fraîcheur de notre àSy le : que 
vos pensées solitaires s'égarent sur ces heu- 
reux temps où nous vivions sous vos yeux! 
qu'alorsde pieusss larmes coulent de vos joues» 
et que vos saintes prières sollicitent pour Vos 
enfants la bonté du ciel! je goûte un plaisir 
délicieux à songer que je serai pendant toute 
une éternité auprès de mon amante! Hélas! 
«08 bras ne pourront s'étendre pour s'enlacer ( 
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fios isoupik^s ne pourre^nt se répondre : m^é 
nous seroms ensemble ! , 

J'ai remarqué danô tnes promenades trri 
Ken Sauvage qui nous convient : il est planté 
de saules > coupé par dès ruisseaux , et-entburé 
de collines qui lui forment un abri. J'ai visité 
^e désert comme on va voir une terre où Toil 
doit habiter : il m^a paru propre aux médita* 
tionS religîeuses; il attirera peut-être des amei 
sensibles qtiî viendronty soupirer leùi^ peines; 
y pleurer teiîrs amours, y regretter lettrs fé- 
licités passées , et Pëspèct tle nos tombeaux 
iftourrira leur mélancolie. Peut-être ^ si là pitié 
nous couvre d'une tombe modeste, et qu'elle 
y grâv* notre histok^e, on nous plaindra d'à* 

voir aimé. 

A midL 

Je tiens de revoir ma dernière demeure* 
)e ni'y suis promené longtemps : f ai choisi 
Pendroît où je désire d'être placé ; j'en aï 
même creusé la terre avec un bâton : c'est un 
ouvrage à moitié fait. Je me trouve à présent 
dans une disposition assez calme > et je puis 
raisonner avec vous. 

En rêvant dans mon bc^quet, f avais ras* 
«emblé dans ma tête les arguments les plus^^ 
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victorieux en faveur de mon projet; mais jse 
viens de les oublier; la mémoire m'échappe : 
héla^! j'ai tout perdu! je n'ai point lu vôsr so- 
phistes qui ont écrit sur la mort volontaire : 
leurs livres ennuient et n'apprennent point à 
inpurir^Çe sont des-ames sèches qui dissertent 
froidement sur un mouvement de désespoir: 
d'aillevirs^, toutes ces philosophies , comnàe dit 
une femme d'esprit, ne sont bonnes que quand 
on n'en a que faire. Je. me borne à penser que 
piea.ést clément, que mon ame est immor- 
telle.;* vx)ilà tout ce qu'il rolmportait de savoir. 
Je ne cherche point si j*ai le droit de jeter un 
fardeau quand il me pèse , et si ma vie étante 
liioi, je guis en disposer : à quoi bon ces dis- 
cussions rebattues , dès que je veux cesser de 
vivre ? Mais j'aime à revenir sur la pensée con- 
solante de rnon inxmortaKté : j'aime à croire 
qu'il est un autre monde où le père inhumai a , 
meurtrier de ses enfants, subira les supplices 
de l'enfer , où la douce et timide colombe» dé-* 
chirée par ce vautour, se réfugiera dans le 
$eîn du père de la nature^ et recevra de lui le 
prix de l'innocence, où deux amants perse* 
çutés trouveront un- asyle contre les lois fé- 
roces et les vils préjugés des hommes. moa 
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amî ! qu'il en coule peu de quitter la vie, quand 
on songe à l'éternité ! 

'. Je ne conçois pas Ces philosophes qui s'atta- 
chent à détruire la plus chère espérance du 
malheureux, en lui présentant pour l'unique 
terme de ses maux , Tanéantissement ! C'est 
un système cruel et destructeur de toute féli- 
cité. Le premier qui l'imagina dut reculer d'ef- 
froi : le premier qui le publia dut faire crier au 
blasphème. Cependant une opinion qui favo- 
risait les passions désordonnées, qui sappait 
toute vertu, qui n'offrait après cette vie ni châ- 
timent ni tribunal ^craindre, uiae telle opinion, 
je le conçois, pouvait avoir des prosélj^tês. 
Alors le meurtrier sanglant s'est assi^ tranquil- 
lement sur le tombeau d'un ami qu'il avait poi- 
.gnardé; et il a dit, je mourrai tout entier. 
Alors le vjl corrupteur sortant des bras d'une 
fille séduite qu'il dévouait aux larmes, a bravé 
lès remords, et le criminel obscur qui échap- 
pait à la vigilance des lois, a marché te front 
lefvé. Mais^ pour cette classe d'hommes qui 
ont besoin du néant, combien en est-il à qui/ 
une "autre vie est nécessaire , et quel est donc 
le projet de ces impitoyables raisonneurs qui 
Tiennent murmurer à l'oreille de l'honnête 
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homme infortuné : vous voyez le vice trîdm»^ 
phant et la vertu souffrante ; vous en concluez 
qu'il est pour l'un et pour l'autre une justice 
distributive^réservée après la mort : c'est une 
erreur de sentiment que la réflexion détruit ( 
c'est un préjugé né de l'orgueil huinain qui 
croit la Divinité assez occupée de cette petite 
portion des mondes , pour punir ou récom^ 
penser les atomes qui l'habitent d'avoir bien 
ou mal obsei-vé leurs lois. Les barbares ! en 
prétendant soulager nos maux , ils y mettent 
le comble : ib nous ôtent le seul bien qui lioufe 
consolait de la privation ^ tous les autresi 
Lès hommes ne sont'-ils pas assez malheureux^ 
et faut-il augmenter leur mrsëre en dégradant 
leur condition ? Que deviendrait l'équité dtï 
^ Créateur ? Que deviendrait cette providence 
qui se manifeste k toute la nature ? Quoi ! 
l'esprit et le corps ne seraient que la mêtiié 
matière différemment modifiée! Il n*y aurait 
dans l'iTni vers qu'une seule substance, et mort 
être serait le même individu qui existe à mille , 
lieues de moi ! Quoi ! vous convenez que \& 
pense et vous me refusez la factilté de pen-* 
ser! La cause de mes idées , dites-vous, n'est 
que l'impression des objets sur «iea organeiî 
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honames en délire .'.portez loin de moi vos rêves 
téméraires' ! j'approfondis ma pensée ; je la 
ooDipare avec l'objet; je doute ; je me'déter- 
miixe ; je chobis : toutes ces opérations ne peu- 
vent conveniF qu'à un être simple et sans éteiî- 
due. Pourriez - vous partager une réflexion, 
diviser un acte de jugement ou de volonté » 
concevoir sous l'idée de l'étendue et du mou- 
vement, Pordre, la vertu , les qualités mo- 
rales., les attributs métaphysiques? Il est donc 
évident que les facultés de l'esprit n'appartien* 
nent pas à la matière. «^ 

Mais pourquoi m'arrêter à combattre une 
chimère ? Uesprit éprouve à-Ia-fois des im- 
pressions diverses ; il les distingue , les com- 
pare et les juge : il s'élance au milieu des idées 
abstraites > universelles , métaphysiques ; il 
connaît le passé, prévoit l'avenir, rapproche 
les temps, mesure les distances, voyagé dans 
l'infini , et porte dahs Je vaste champ des vé- 
rités, le flambeau de l'analyse. Quel flux de 
contrariétés l'agite ; il veut; il ne veut pas ; il 
loue dans un moment ce qu'il blâme dans un 
autre; il est tantôt gai, tantôt triste; il passe 
«ubitei!neht de la craîiKe à l'espoir , de l'amour 
à la. haipe ^ et de la tranquille modération aux 
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excès de la colère : rharmoqîe renchante; 
Téloquence le persuade et Tentraîne ; lamagre 
des arts le séduit ; le récit des vertus renflam- 
me ; la beauté embellie par une ame sensible 
est pour lui l'image de la Divinité. Cette ar- 
deur de connaître et de jouir, ces élans im- 
pétueux vers la félicité suprême, indépendants 
d'une volonté passagère , cet assemblage^ton- 
nant de grandeur et de bassesse, de faiblesse 
et de force, de vice et de vertu , qui compose 
Télément de notre ame , ce combat perpétuel 
entre les sens qui nous font peser vers la terre, 
et la raison qui nous élève au dessus'de nous- 
mêmes, cet être double qui nous constitue^ 
toutes ces preuves éclatantes se réunissent, 
comme dans un foyer lumineux, pour me con- 
vaincre qu'une matière aveugle et spurde n'est 
pas le principe qui nous anime^ 

Me voilà donc assuré de la spiritualité de 
mon ame : je sais aussi qu'un esprit, n'est sus- 
ceptible ni d'accroissement, ni d'altération de 
partie , ni de dissoluti9n : ajnsi j'ai fait un grand 
pas vers la cqnnaissapçe de l'immortalité. C'est 
ici que la main dQ Dieu baisse un. rideau suit . 
la nature; c'est icj.cJO'il me dit comme à l'o- 
céan qui couvre ses rivages; tii.a'iras pas; plus 
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loin. Maïs qu'aî-je besoin de franchir les limi- 
tés de ma raison ? Le dogme d'une autre vie 
a existé chez tous les peuples d,e la terre; toutes 
les bouches Font publié'; tous les cultes l'ont 
admis; l'antiquité en faisait l'objet'de ses mys- 
tères, ^de ses symboles, et de ses fêtes reli- 
gi^ies: les images d'Isis, de Cérès et d'Ado- 
nis n'étaient qu'une -représentation de la vie 
future, et leurs cérémonies se rapportaient à 
la résurrection des êtres. 

Cette voix qui s'élève de tous les coins de Fu- 
lîlvers est celle de la conscience : elle crie à tous 
les hommes qu'étrangers dans ce lieu de pas- 
sage , ils sont créés pour une fin plus noble et 
pour un autre séjour : elle dit au malheureux, 
attends et tu seras consolé; au criminel, fré- 
mis , car tu vivras ; à l'homme de bien , ta ré- 
compense est prête. Voix divine ! oracle sacré! 
comment ne te croiroîs-jepas? tune m'as ja- 
mais trompé ! quand Terreur m'a séduit, quand 
la faiblesse humaine m'entraînait vers le vice, 
tu tonnais dans monseinil^tu m'accusais; j*en- 
tëndais tes accents terribles piononcer ma sen- 
tence : quand je sortais de mon abjection et que 
je renaissais au plaisir de faire du bien , tu m'ap- 
prouvais ; tu me rendais content de moi-même : 
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ihâintehaut tu me déclares que je suis immor« 
tel , et je le crois. 

Si quelque doute entrait dans mon cœur, je 
tne prosternerais aux pieds du souverain Ma!* 
tre ; je lui dirais : Père de la nature ! j/e sais que 
tu peux détruire ton ouvrage, et que toi seul 
domines au dessus des siècles. Cette mul^rode^ 
d^instants fugitifs que nous appelons le temps^ 
n'est qu'un point de ta^urée : l'univer^ se perd 
dans ton immensité , et les atomes dispersée 
comme des grains- de sable sur cet améts de 
boue , n'ont pas le droit de. prétendre aux 
brillants attributs de ton essence : mais sous 
l'empire d'un Dieu juste et bon, ntïoa ame se 
révolte contre la pensée du néant. J'ai vu les 
institutions bumaines détruire l'harmonie des 
êtres, altérer les idées primitives de la morale^ 
et remplacer par des lois arbitraires les saintes 
lois de la raison ; jaî. vu l'infortuné courbé sous 
le fardeau des besoins.^ élever ses mains vers 
le ciel pour réclamer l'héritage qui appartient 
à tous les enfants de||a femme , et que les ri- 
ches de la terre ont usurpé; j'ai vu les succès 
du crime et les souffrances de la vertu : si tout 
devait mourir avec nous, où serait l'économie 
de ta: providence et la distribution de ta justice ? 
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Cependant, quel que soit mon sort , ô suprême 
Ordomiateur des^mondes ! je ne demande poiût 
^ pénétrer tes voies augustes; je m'humilie 
devant, ton trône, et ma confiance dans tes 
décrets est sans mesure comme leur équité. 
J'ai fermé les livres des sophistes qui m'éga- 
raient, et n'ai médité que sur le livre du mon-» 
de , où j'appris à sentir le prix de tes bienfaits* 
Maintenant je retourne à toi, et mes jours 
n'auront pas été perdus, si j'ai laissé quelques 
traces de vertu sur la terre, 
Omon ami ! que deplaisirsdécoulent pour moî 
de la conviction de mon immortalité. Gomme 
cette idéée, aulieudem^intimider, me rassure 
^t m^ilève ! A peine mes pieds touchent la terre : 
je crois avoir des aîles : je suis prêt à m'élancer r 
je foule avec dédain cette argilequî n'a plus rien 
de commun avec moi : je regarde le ciel avec at^ 
tendrissement , comme un lieu de délices que 
je vais occupgr. Pourquoi me serait-il fermé ? 
L'amour vertueux doit trouver grâce aux yeux 
du conservateur de l'univers : il mit en nous le 
germe des penchants honnêtes , et ne punit que 
fabus de ses bienfaits. Si je quitte la terre , ce 
n'est pas pour fxiir ses regards que je n'ai ja- 
mais craints j c'est pour échapper au malheutr 
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qui m'accable; c'est pour aller dans son seîri,*' 
réclamer la compagne qu'il^m'a donnée, et 
que les hommes me refusent : et pourquoi , 
dans ces heureuses contrées , n'aurîons-nous 
pas Pespoir de nous réunir ? H serait affligeant 
de supposer que la mort rompra tous les nœudè 
qui nous attachaient à nos amis , et que ces 
objets si chers seront pour nous comme s'ils 
n'étaient plus. Avais -je besoin de voir mon 
amante pour la distinguer dans un cercle? Ua 
^moiivement secret, un tressaillement invo- 
lontaire ne m'annoncait-il passa présence? et 
quand je l'attendais, n'avais*je pas de sourde 
pressentiments de son. approche ? Oui , cet 
instinct céleste indépendant de nos orgpHies , 
est une modification essentielle à notre ame ^ 
et nous ne devons jamais le perdre. Oui , je mer 
flatte , j'espère que le même attrait qui rappro- 
cha dans ce monde deux âmes sçnsibleis pourra 
survivre à la destruction de la i^tiëre, et se 
conserver en elles comme la flamme élémen- 
taire dont elles furent pénétrées. J'ose présu- 
mer que sous les yeux du Bienfaiteur suprême , 
les nobles sentiments qui nous animaient dans 
cette vie terrestre pourront encore se repro- 
duire, et cest alors que, dégagés de Aos viles 
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l^assîfMSS» lis bcilléroàt d« toute leur beaiSité 

en^iaelh , tels qa'Us étaient émamés dit aeÎAr 

de leur dotetir* 

A neuf heures» 

Quelle nuk terrible ! tous tetf yents sont dé^ 
é^s[iaé& ! Ycbsùorhfj i^ pl^aie^la grélé, une 
ilioùdadoA génét*ale font de la ^nature une 
si^ëne d'honneur I Je viens de sortir pour jouir 
de ma» dernière soirée. J^erraîs site ies^ brû^^ë^ 
resetdatisles ruisseaux gonflés pair le délugs* 
quiitofûbaii du ciel; jé respirais l?orage? j'éle- 
vs^s â^eig bras ; et je criais : Vents ! tempête ! 
otiragan ! tonnez sur mot ! Je n^ai pfus rien à!- 
petdte. Des feotôirqes psaraîssaient marcher sur 
Ik j^aine^je^distioguais les ombres de Loiuse/ 
dë^ Swsanne et die son père ; elles semblaient 
monter sur les niétéores enflammes, 6tràêler. 
leurs voix au eiftlement des vent$. Je courais 
vers cefs espritaf ténébreux^ je brûlais de mo- 
pferdre avec eut d^^ le chaos des éléments.} 
Mon'chien hurlai É en me suivant. Cher et fidèle' 
compagnon de tous mes pas f bientôt tu>cher- 
cheras ton lôaîttre, ^t tu ne le verras plus. 
Pfeut-être ramidé «e conduira sur lâon tom- 
b^Tx : tu fouilleras la- terre où je dormirai :* 
té^ larmes- coulerontl, eti tu frapperas le vallon 
^ de tes cris plaintifs. 

3^ M 
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La tempête redouble ! te ciel est comme une? 
mer en fureur. J'entends le bruit des arbreS' 
fracassés et le mugissement lugubre qui sort 
des montagnes. Quelijues étoiles brillent dans 
^obscurité des tiuées et s'éteignent subitement. 
Hélas! la, nature s^couyre de deuil pour.lfe 
départ de deux d^lses enfants! La voilà cette, 
lune que j 'ai taj^' aimée ! sa, iumiëre brilla §iir 
le château /^s Ormes , sur cette, cage infpr- 
* nale où gémit un cœur aussi navrié que lemieja,..: 
Elle éclaire maintenant îe ; bosquet doot j-iii 
pris possession. Adieu , bel astre à qui je de- 
vais de «icToubés promenades ! tu brilleras bieib, 
tôt sur le gazon de ma tombe .... Je, cherph-ç 
des yeux lé berceau de Justine que Tlié^è$ça[ 
visité , le Jbane où elle s'est ,assise * . . . Tojat esj: , 
caché dan^ les téhèbres . .. • , y QÎlÀ coi»me je - 
serai demaia; enseveli dans uue nuit ^ernelli^» . 
froid , insensible 1 ... - L'iiwivers ohistn^era^ 
(le face; les empires se rènQUVjelleçqnt; les^r 
années, les siècles p*a6eTO?ïfe*ç»ï;|tiiîii ;et je 
^ei-ai toujours làî les.iî(^^igB<^s cbaRtf&rpnt .à , 
mes côtés tlans les nuit^ ^ ïn^ii;; la fiaîqhe hi\4 ^ 
îeine dti.ïnaUa soùfHerc^ 8\^r; ma couche} ]e( 
|OTntemp» fera rev^iidir ks;^9îule8 qui m'oni* 
bcageroutj il fleurira jusqu'à Therbe dont je 
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serai 'couvert , fet je resterai seul inanimé! ... . ., 
O néant ! pensée -terrible! Tesprit se. perd 
daqsiton abîme! il recu|e. épouvanté!» être et 
n*êtra plw ! s'engloutir .dans le passée s^éva^ 
ijouir cornîne.les onabres de ces nuages^ s'ef- 
facer de. la, mémoire des hommes comme l'idée 
fpgipyç qwi çor t de naon cerveau ! Eh bien ! quel 
in^I^ieur de p'être plus riep sur une terre mau* 
çjitè? J'y laisserai jfna dépouille, comme en se 
}i4taût;idp fuir un hospice incommode . on y 
laisse un nieuble. inutile ; mais mon ame sera . 
(juçlqu^, ; p^rt . • . • Oui , oui , rassurons - nous ! 
^)i;ér^se et . moi ,, nous allons, chercher un* se-, 
jour meijleur : elle.^ifattend, . . .Mais, grand 
Dieu ! si j'allais m'abuser !isi fe l'entraînais dans 
d'éter-oeHes douleurfe! 'j^,.au lieu de cette féli- 
cité que j'espère , je ne trouvais quedestour* 
OienCa illimités ! Des, tourments ! hommes 
çruels[ ! ilç n'appçirtiennètnt <ju'à vous ! Des 
tourment^ ! auprès d'un Dieu de clémence ! 
comment pçut-on associer des choses si con- 
traires? comment peut-on concevoir l'auteur, 
l'ami,' le consolateur de tous les êtres, affli- 
geant deux innocentes créatures , pour n'avoir 
pu résister à leur naisère ! Ah ! si lui-mêine a 
paru succomber sous le poids des soui&ances 
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de Vhiimatikéf^H a repoussé loin de Im to 
calice delà douleur , est-ce à de Cibles morte 1$ 
qu'il est possible de lè boire tout entier 1 et 
n'ont^ilè pas te droit dé qmtter furtivement le 
banquetde la vie, quand tous ses metS' leur sont 
amers? Il est vrai que si j'avais pu former des 
nœuds chéris, ils m'auraient fait aimer I^exîs* 
Cènce : mais ces hommes que vous appelez* mes 
semblables , je m^n suis vu repoussé, méprisé» 
couvert d'opprobre ; et vous voulez que je lea 
supporte , moi , vil rebut de ce vil troupeau J 
Nenf monamilnonlpkis de commerce avec 
euKÎtious ne pouvon^rester sur lamême terre; 
et, pujsqu^is y sont, il faut que je parte* 

Dimanche^ à û% henves dn mii^in*. ^ 

Je sors d'un repos frais et tranquille : en 
to^éveillant j'ouvre ma fenêtre pour voir le 
ciel : quelle sérénité ! comme il est pur! l'orage 
s'est dissipé; maif mon cdeup est encore le 
même ! Je vois paraître rétoile du màtîfa: ellfe 
Va me guider vers un rendez-vous, hélas! bien 
différent de ceux où tant de fois elhe m'a con- 
duit .... Mon çhièn me caresse. . . .Pauvre 
animal ! je le baise, et je pleure. . . . Ami! je 
vous le laisse ! il vous rappellera le souyeniii 
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idc son mskre . . « «Mais le chant du éoq $è fait 
leoteiiÂ^; tes travàtix. des hommes r^com^ 
méncent. .* .et les miens vont finir! Allons! 
^réparons ces mstruihents de mort kjûi drâ- 
Vent nonsfairepasserdaiks.utatneHleunmonde! 

O DfeU que j'invoque en tremblant^! Puis*- 
sance iiicbnnue ^t terrible I je me prosterne 
xleVarattDÎ; entends ma dernière priërei jene 
suis pas un méchant; ma main n'est pas*soniK 
lée de crimes : cependant , sur le point de 
paraître à tes yeux, je Frémis ! serais- tu un 
Dieu de vengeance? aurais* tu des snpplices 
pour un infortuné qui sort de la vie sans y 
ayqirço^nv le bonl^ur ? Près de me jeter dans 
l'abîme effrayant de l'éternité , je t'appelle k 
-ikion secburs : fnais ce ti'est pas 'pour moi que 
-^e t'implore ; c'est pour îioè douceet vertueuse 
'Compagne dont la seule &ute est de m'avoll- 
itimé. Ne la punis pasdl^ sonaniour; étsi c'f^ât 
Un crime d'avoir prévenu le momieni de révolef 
vers toi^ que ]e cliâtiment ne tombiez '<^è Stit 
inatête!ii4. 

Llieure sonne. . . «Allons ! c'est trop tat^ 
îter . t - .Viens sûr mon odur > cher et pt'èniebi 
ruban qui couvrais on sein pur et virghial ! jgâf^fr 
adbrê que j'ai mille fe^ pressé dé til«S iëV^st 
tu me suivras dans le tombeau* 
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. Adieti ! g<?néreùx artii! adieu; mon protec- 
teur ! j'emporte avec moi le :Sentinïent>*de vos 
bienfaits, et je ne regrette qUe vous seul au 
monde! Adieu, *nnia chère cabane où" j'ai passé 
des joi»rssi' doux! adieu campagneis que Thé- 
rèse embellissait! adieu ciel et terre! bosquets 
où j'allais rêver ! beau vallon , et toi fleuve dont 
les rives m'ont reçu tant de fois ! adieu ! . . . 
votre* ami ne vous verra plus. 
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T H é R i: s E A s N PÈRE. 

La» mort glacera dans quelques heures la 
main quf va vous écrire. Quand ma lettre ar- 
rivera jusqu'à TOUS, vous ne serez plus mon 
j)ère»».; HéJas ! vous nft Je fûtes jamais , homme 
impitayabie ! ce nom' si tendre, prononcé de 
ma bouche, ne put jamais émouvoir vos en- 
trailles ! vous vîtes toujours dans votre fille un 
Mne ;jCoptraire !à vos vues., et une. surcharge 
importune;: hélas ! et: moi je n'aspicais qu'à 
vous eiitourèr de bonheur. Vous plaire , vous 
prod^uer mes soins et mes respects, eûtfai( 
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foutes mes déliceâ ; vous obéir, oui , vous obéir, 
,sî je Pjavais pu , si je Pavais dû , aurait faiit.toute 
ma gloire; et même Jans.ce moment horrible 
où le spectre de la saBglante mort m'apparaît 
déjà, c'est vo(je idée qui m'occupe, c'est la 
douleur que vous; allez sentir , malgré vous^ 
même, qui revient le plus frapper mon coeur. 
Ma vie n'a trouvé, en vous qu'un père déna- 
t^ré; ma mort , peut-être , va trouver en vous 
:1e plus sensible et le plus désolé des pères. Vo- 
tre fille, votre infortunée fille» bêlas, ne re- 
cueillera pas vos larmes; elle aura péri sans 
avoir été presséecontre votre sein; elle aura 
disparu de la vie,^ans vous avoir été connue; 
elle aura succombé sous votre malédiction. 

Vos vœux , ô mon père , vont donc être 
exaucés! mais, grand Dieu ! combien ils étaient 
injustes! et combien vos jugements étaient 
faux? vous m'avez crue en proie à un fol amour; 
vous n'avez vu d.ahs mes refus qu'une désobéis- 
sance illégitime et une obstination coupable. 
Mon père , j'ose vous l'affirmçr ; j'aime , j'aime, 
ilest vrai, le plus parfait des humains; mais, 
si j'avais trouvé un père en vous,, et non pas 
un tyran , si v6us ne m'eussiez pas immolée, 
comme le rebut des créatures , au plus vil de« 
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Sommes , si vous e«Fssi^^ dàtgné ïâettre qtiel« 
que prix à mon obéissance volbotdire ^ non , 
jamais je n'aurais résisté à -un përeafmé de sa 
tendresse. Quels que ftiss^ent tes chârni^^ de 
mon plumier et innocent an^ur^ il était trop 
sublime poHF m'éter les idées du devoir ; il 
•n'eût ^rvi ^u'à «naoblir ihon sacrifice. Mais^, 
accoutumé à nfe Voir dans mon ^exe que des 
victimes destiiiées ^rti ipalheur, vous jà^mw 
t5ongé qxi'à user de violence ; et voiiis ti'avefe 
-pas songé que irous me forciez k vous afehop- 
Ter , si je Ta vais pu ; vous m'avez pâ§ songé que 
mon désespoir est plus fort que vous ; votrfe 
.'injustice est cdnsommée : votre barbarie me 
dispense de vous épargner de$ regrets, €* 
m'oblige àresstprer dans lesein de la mort les 
Irens purs et saci*és qui m^unissaientà Faldûtii. 

Allez présentement vous instruire quel fut 
celui que vous m'offrîtes a la place d'un homme 
-vertueux ; coiinaîssez enfin le monstre dent k 
«mort me délivre , et juge^-moi . . . • 

Religion douce et terrible ! vos oracles me 
*font frémir. Si j'avais osé interroger votre mi- 
ïfiistre fidèie„'ii «l'eût arrêté peut-être, il m'eût 
cpouvanlé- . . .La crainte pénètre jusqu'à mes 
os: mais, Dieu sévère, est-ce>6ur Pinnocenee 
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lÊt la faibi gs s e que vous ferez éclater votre ven- 
geance ! n'aurez- vouç pas un plus grand crime 
à pardbnner à ce père trop rempli de Ses pré- 
jugés et de son ambition qui m'a jetée dans 
l'abîme? Ah ! quelque soit mon sort, changez 
son cçeur, et pardopnez-Iui ma mort; par- 
donnez-lui aussi celle d'une mère qui mourut 
pow Rj-aVoir trpp^ôifpéç ! 

Oui^m^n J)èrç> je mourrais plus hieureuse et 
pluô calme^ si j'eii ^v^is la certitude ; et si je puis 
du moins,: de la région des morts» obtenir de 
wom uAe^graçe» jeyouscçôjure de verser sur 
une SQ&urquî m*est chèrele bonheur^jue vous 
m'avez refuse. Ne lasaj:^îfiea$ poi^t â un frère 
.trop faon pour le désira; n'attirez point sur sa 
tête la punition de vois injutteis projets de for- 
tune. Je prié Dieu que le saqg qui Va cpular 
-»e retombe ni sur lui , ni sur vous. Ah 1 je vou- 
drais de tout mon cœur , à cause de vous, sup* 
-primer toute la mémoire de mon existence^ Je 
sens bien qu'en périssant, je vais être plus 
-cruelle pour vous que votis ne l'avez été pour 
moi; je sens quel poids va vous accabler aufc 
yeux des hommes qui verront en vous saas 
cesse le bourreau de votre fille , et ne verront 
l^as^ votre repentir et. vos douleurs. Daignez.* 
mon père, me les pardonner.. .Je vais mourir. 
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LETTRE L X V I. 

et dernière. 

THERESE A CONSTANCE. 

It faut nous quitter, ma chère Constance, 
et nous quitter pour toujours. Je vais passer 
dans une vie inconnue : je ne sais ce qu'elle 
sera pour moi ; je n'examine plus rien. J'irai 
loin des cruels qui me persécutent : c'est tout 
ce que je veux. Vous jugez bien que je ne parai 
point seule ; il est vrai qu'un autre m'accom- 
pagne; il est encore vrai qtie sans lui la vie^, 
la mort, tout ma serait égal. -Ne croyez pafe 
pour cela que vous m'en soyez moins chère. O 
ma tendre et fidèle amie ! combien je vous re- 
grette ! que de larmes j'ai versées en songeant 
à^ cette séparation ! Mais oh m'a tant fait souF«- 
frir ? j'étais si lassé de vivre ! il fallait bien 
mettre un* terme à toutes ces horreurs. L'ai*- 
riez-vous cru que cette Thérèse si faible , si 
craintive, oserait se porter à cet excès de déses- 
poir ? Vous serez épouvantée de l'apprendre , 
et les circonstances de. ma mort vous la rea- 
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drotil plus douloureuse. Helas ! )e prévois vos 
regrets : noiijs étions chers l'uiie à Tautre : mais 
lie devions-nous pà^ nous quitter un jour? Nos 
* chaînes auraient été' plus fortes et nos adieux 
'plus déchirants* Console-toi , ma douce amie! 
va ! je rie t'oublierai point; mon ame suivra 
tes pas; elle ^erâ ta gardienne assidue ; elle 
détournera de tes jours les dangers qui pour- 
raient les menacer. Au milieu de tes nuits pai- 
^ si blés, souvent je me présenterai devant toi 
pour récréer ton sommeil et te rappeler nos 
tendresses. Comment pourrais •'je cesser de 
tVimer, moi <^ui respirais dans ton cœur , qui 
•pleurais de tes larmes, qui me réjouissais de ta 
joie, qui t'associais à' tous mes sentiments? Il 
m*eût été plus doux de t'avoir auprès de moi 
pour fermer mes yeux, et recevoir mon der- 
nier soupir. J'aurais encore vivement souhaité 
d'être ensevelie aux pieds de ma mère : mais 
tant de bonheur ne m'est pas réservé : il faudra 
que je meure comme j'ai vécu, dans la dou- 
leur et le délaissement ! Que le ciel bénisse ma 
chère Constance, et puissent toutes les féli- 
cités se rassembler sur elle ! C'est le seul vœu 
qui me reste à faire , et je m'assure qu'il s'ac- 
complira : il faut bica que de temps en temps 
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la providence , ponr'se manife^er, accorde, xstfi 
prix à la veitu. Sèche tea pleurs i m^ bieft 
aimée i la vie ne mérite pas qu'on regrette 
i^ux qui l'abd^donoent. Qu'auraîs-je &itdai:^ 
)e monde , livrée au tourment d'un amour que 
îe ne pouvais dompter nî satisfaire, condam- 
née k passer dans lès bras du plus odieux des 
hommes» et à lutter contre l'horreur de S|t 
vue ? J'aurais succombé peut-être à la douleur, 
' après deux ou trois ans de tortures : ne vaut- 
il pas mieux jque fe meure aujourd'hui ? Si 
l'osais élever ma voix devant le Créateur» si 
jl'argîle osait murmurer sous la main du Potieri 
:je demanderais à Dieu d'oit vient qu'il a ré« 
pandu sur moi tant d'amertilmes» d'où vieat 
^u'en ou vivant les jeux à la lumière^ mes lariDcus 
ont coulé I et ne se sont plus taries ? Dana Ja 
diôtribulion des inaux eides biens avais^îe mé- 
rité ce partage inégal ? étais- je née plutôt 
^u une autre pour être inalheureuse ? .... n 
Adieu, mon amiec on ne doit pas se plaindre» 
quand on va cesser de souffrir î conserve pré- 
cieusement tous les gages de ma tendreâide I 
qu'ils soient pour toi les motmments de Ka^ 
«nitîé la plus parfaite 1 chéris mon souvenir; 
rçiis souveot mes kttres ; \e$ pleurs jqu'ètteà te 



^ont verser ne serécft pas sâns^ uo âiélaogé 
«le plaisir : que )e s^ie quehjueiPoîs» Robjei dé 
tes entretiens: je mé flbt!te ^e f n ne parleras 
pitnais de ton amie sm^ nne douce éoMiioth 
J^fs àtamère quejeKadorais comme )a miennei 
éon jure-la de ne pas m%ter son estîme ! Si do 
tife cabmhiateurs attaquaf^m maxnémoire^ 
soyez mes protectrices; élevez la^ vôîm poui^ 
ine défendre : racontez les suppK^eâ que j^^aî 
sTouflfërts et lea sacrifices que j'aî- faits» : ôsea 
<tire hautement, ce qtie ma fierté ne m'ar ja«<i 
maïs permis de révéfer, quet était ThooMne 
auquel f ai préféré^le tombeau : piabliez» sa vie 
pour justifier 'ma mort. On saura qu'il- s'était 
téfb^é dans les Jndes pour se^ dël'ebep en 
France au chfâtîmerit de ses désordï^es ; qu'a»* 
prës y avoir épousé une créble qui^ toi appor-^ 
taft une fortune considérable , i(^ a causé sm 
mort par les procédés les plus barbares ; 
qu'ayant eu deux filles d'elle, il' Pes» a» relé^ 
guée's dkns uri cloître pour' assurer ses biensi 
à' un; enfant né pendhnt là vie desa fismme^ 
<fun commerce ilîégîtîme ; que se&sœurB sooC 
dans^la misère, qu'il a refusé déliés voir; qu'ilj 
continue' de vivre avec la malheureuse dono 
il* s'est feït suivre, et dont itm'dy» reml^i 
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Tesclàve. . • .Ma plume s*arrete et sé/i^MM 
à tracer tan t. d'infamies! Vous me demanderez, 
mon amie^ pourquoi je n'/en:ai pas instruit, 
ïnon père ?-^}av^is cru que sur.mesirefusçons-; 
fants on ne S'obstinerak poîjît à me donner .ce 
monstre, i?t les choses ;ayant été poussées au^ 
dernier degré de la violence ,: j'ai pris le p^Pti 
d'un silence éternel, au4;dip,t; par fierté que par 
raison : peut-être ne qa'eOt.-Qn pas écoutée \ 
peut-être eût-on traité d'iipppsturfs lesrap-». 
ports que j'aurajs produits ; il fallait en nom*, 
mer les auteujS, et Dieu m,ême, n'eût pas été, 
cru par les tyrans qui avaient juré ma perte. 
Que faire dan^ ces . extrémités ? m'çpf^ir,?. 
me sauver lâchement? m'expp^pr au^ rçgs^rds, 
public^ ? Jù pouvais m'échapperj on m'en of- 
frait lesmioyen*; on lej^ couvrait d'une ombre 
de raison. Eh! quel attrait on employait po\ir. 
me séduire! Imaginez, Constance, qu'oq me 
donnait l'eâpcjir ^fêtre unie à celui que ; j'aime !^ 
M. de Tlîémln€'«ï'appelait dc^n^ ce lieu de .dé^ 
lices dont r^*4ée me charme ej^cpre. Il m'y pro- 
mettait un.asyle : je n'ayaîs, qja'A faire tfa pas. 
jiour être heureuse ! M%is; cpnsjdére:^ , :d'tui. 
autre côté., qiji}; était façjlç api ÇPédit d'une fa-^ 
mille irri^ç 4'efliseyelir;5|aus,le,j$ cachots ua 
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màlhjeùileux étranger qui iie tendit à personne , 
etqui'cserait dispari^ sans qu'une seule voix 
l'^ût réclamé. Eàtigiié des persécutions, il 
vvoiilait mourir. Pouyais-je le laîsser aller seul, 
luoique la douleur autait tuée au momç.ntde. 
sa .mort? O chère oousîwe ! il est donc vrai que 
ks passions traqsforp[ieQt nos âmes, etqu^on 
ce peut répondre avec rampur ^dela vertu » 
ée ne pas succomber au crime ! . . . -A}! crime ! 
Hélas îserait'il yrai quç je suis ccfupable?. . . . 
Adieu ! adieu , ma fidèle amie ! priez pour moi 
la; clémence' divine de pardonner, à ma fai- 
l^ksse. : C'est pour retourner chez mon père 
que je m'en vais; je.le Vjerraî; je lui dirai ce 
que j'ai souffert , et il aura pitié de moi. Il sait 
qu'avant ce fatal instant, la vertu me fut tou- 
jours chëre , et que ma vie ne s'est'^^pas écoulée 
sans quelques bonnes œuvres. Un jour d'er- 
reur ne peut lui faire oublier dix-huit ans d'in- 
nocence : malgré la passion qui m'égare, mon 
cœur est pur , j'ose le dire , et je ne crains pas 
de porter à son tribunal Je compte de mes 
actions. Hélas ! huit jours sont à peine écoulés, 
que j'espérais encore de moi-même autant que 
jamais. Au milieu de mes souffrances , je goû- . 
tais encore une paix incomparable. Quelle 
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et range révolution s'est &ice 60 taoh i xromi^ 
meflC un deu{^in8fiaata-t>il viitoul;ni^<» courage^ 
évanoui, et t<:>utj?& mes^lutHièt-es éteintes ! je 
we saiV cfuétte seerëtie-et^ avttuj^le force sîest 
emparée dé mot , eH tàfntkrp&tve maJgré^ inow 
même ! où vais-je ? « • • .f^ue va^venir tk^ fiuble 
amie?. .. Je »'écris point à M. le Ctiré ; qw hii 
dirâî8«-)e? Comment me justifieir ? Ce^t àvQus ; 
ma chëre cousine, que )e kiese te soîq de le 
consoler : fôkes-luî pa^t de ma lleltre; lissa- 
fez-le bien (jue je consei^e en mourant la 
plus tendre vénél'al^n poup sa personne ,. et 
la [Jus vive rèconnteiissiaiice d^ se& boniéBy 
bêlas!' trop ijQfnictueuses. 

Fin du dernier T(àme,. 



